Книги: Рассказ

Их посадили за одну парту в первом классе просто по росту – а вышло так, что эта случайность обернулась самой прочной дружбой в жизни обоих, в которую подолгу отказывалось верить.

В девяносто третьем Ира отдала соседке последние деньги, отложенные на зимнее пальто дочери, и ни разу за двадцать пять лет не напомнила об этом долге – а зря думала, что о нем забыли.

Двадцать лет Ирина не могла простить матери, что та слишком быстро впустила в дом чужого мужчину после смерти отца. Разбирая сарай во дворе родительского дома, она находит вещь, которая заставляет пересмотреть все, что она думала …

Мать всю жизнь считала выбор дочери-кондитера позором семьи и восемь лет не спрашивала о ее работе. Пока не оказалась в больнице, а дочь, собирая ее вещи, не наткнулась на папку, которая все объясняет.

Тридцать лет между двумя подругами лежали три тысячи километров и стопка почтовых карточек – а потом раздался один звонок, и стало ясно, что расстояние в этой истории никогда ничего не решало.

Восемь лет Марина ухаживала за парализованной матерью в глухой деревне, и единственное, что не давало ей забыть, что она еще живет, – это звонок подруги каждую среду ровно в восемь вечера.

Разбирая антресоли в квартире умершей матери, Ирина находит свой школьный дневник за восьмой класс – тот самый год, когда ушел отец и мать работала в две смены. Весь дневник подписан ее собственной детской подделкой. Она тридцать …

Аркадий Львович тридцать четыре года преподавал историю в школе номер шесть и был уверен, что помнит всех. В хозяйственном магазине на окраине к нему подошел седеющий мужчина в рабочей куртке и назвал его по имени-отчеству. Учител…

Медсестра Нина Петровна сорок один год учила молодых не запоминать больных: запомнишь одного – надорвешься. Одного она все-таки запомнила – мальчишку с мотоцикла, которому в жаркую ночь восемьдесят седьмого пообещала, что он дожив…

В школьной мастерской поселка Красная Горбатка Витю Прохорова считали безнадежным, и учитель труда не жалел его громче всех. Через тридцать семь лет Виктор Николаевич приезжает в закрывающуюся школу за старым верстаком и получает …

После смерти матери Ирина впервые берется печь тот самый капустный пирог, рецепту которого ее так и не научили. В нижнем ящике под клеенкой находится тетрадь в клетку, обернутая в обои, – 1985 год. На полях рядом с рецептом идут п…

Люда возвращается в родительский дом в Мичуринске спустя двенадцать лет – с сыном, чемоданом на одном колесе и разводом за спиной. Мать встречает ее сухо, будто дочь выходила в магазин. И только утром, за чужим пирогом, выясняется…

К шестидесятилетию матери Оля собрала слайд-шоу из старых альбомов и включила его в кафе после третьего тоста. Двадцать пятый кадр гости встретили смехом. На двадцать шестом за столом стало тихо – потому что снимок сделан за четыр…

Каждый хоть раз загадывал желание. Можешь не отнекиваться. Ты хоть раз да и загадывал! Так вот, о чем это я? А! Ты не думал, что чудеса могут быть не только в наших бедовых мозгах, но и в стекле? Что может хранить стекло? Да много…

Женя выросла с уверенностью, что в девяностые мать бросила ее ради заработков в другой стране. На похоронах бабушки, разбирая старые вещи, она находит жестяную банку с доказательствами того, что вся ее обида держалась на чужой лжи…

Тридцать один год дружбы кончился в июле, из-за веток смородины, свесившихся через межу. Двенадцать лет две соседки прожили по разные стороны зеленого профлиста, слыша друг друга, но не здороваясь. А когда на воротах появилась бум…

У девятилетней Насти из детдома было все имущество в пакете из «Магнита» и кукла Катя без правой руки. Новые родители купили ей другую, красивую, в коробке с ресницами – она вежливо поблагодарила и ни разу не открыла. Тайна отлома…

Десять лет Валентина и Нина не здоровались, встречаясь на одной лестничной площадке, – пока беда не решила за них то, на что не хватало ни гордости, ни времени.

Марина приехала к отцу в Копейск без предупреждения и обнаружила в прихожей чужие тапки и детские сапожки. Она сделала ровно то, что сделала бы любая дочь: потребовала ключи и в тот же день сменила замок. Отец не сказал ни слова п…

В поселке про соседку Люсю знали все: ночами к ней стучат мужики, увозят на «буханке», возвращают под утро, и пахнет от нее спиртом. Наталья прожила рядом с этим знанием полгода и считала машины под окном. Пока в ее собственном до…

Через два месяца после похорон мужа Надежда разбирает книжные полки на продажу и находит в двенадцатом томе Чехова заклеенный конверт с маркой девяносто четвертого года. Адрес на нем чужой рукой, а письмо внутри она написала сама …

Двадцать два года Люба ходила в чужую квартиру на улице Кирова – сначала за деньги, потом просто так. Она знала эту старуху лучше, чем собственную мать. И только на девятый день после похорон нашлась тетрадь, которую Тамара Петров…

Шесть лет Кирилл не разговаривал с отцом – с того самого дня у баков, на девять дней по матери. Теперь надо перегнать в Багаряк старую «четверку», которую отец продал за сорок тысяч. До деревни шестьдесят километров щебенки, дождь…

Валера прилетел из Сургута делить отцовскую квартиру и был готов к скандалу – сестра Оля не разговаривала с ним одиннадцать лет. Они разобрали шкафы, поругались из-за сервиза и уже почти все поделили, когда из-под линолеума в мале…

Восемь лет назад Люда уехала из Кинешмы, оставив мужу и дочери только записку и пакет с недовязанной шерстью. Теперь она стоит у знакомой двери с коробкой в руках и не знает, откроют ли. А в шкафу до сих пор лежат те самые варежки…

Андрей женился на Свете, когда ее сыну было пять, и через два года дал мальчику свою фамилию. Еще через четыре года Света уехала в Сочи, и все вокруг говорили: отвези ребенка матери, он тебе никто. История о том, кем на самом деле…

Старики продают дом в Кинешме и уезжают к сыну в Иваново – все правильно, все разумно. Покупательница почему-то не ходит по комнатам, а стоит в дверях кухни, у косяка с карандашными черточками детского роста. Одна из отметок сдела…

Сорок лет Нина Сергеевна помнила один майский урок и одного мальчика с третьей парты – и считала это своей единственной настоящей виной. В ноябре к ней в квартиру пришли ставить пластиковые окна. Бригадир вытер ноги о коврик и ска…

Сергей приезжает в Кинешму продавать материну квартиру и тридцать лет спустя сталкивается с той, из-за которой всю жизнь считал себя виноватым. Он привез с собой покаяние, которое готовил три десятилетия. Оказывается, помнят их со…

Нина Алексеевна приносит в ржевскую библиотеку книгу, взятую в марте 1985 года, и просит посчитать, сколько она должна за сорок лет. Молодая библиотекарша лезет в подсобку за старым формуляром – и находит там запись, сделанную чуж…

Каждое утро без четырех минут семь Петр Аркадьевич выходил к остановке на Заводской и кормил рыжую собаку с рваным ухом. Он делал это одиннадцать месяцев подряд, в любую погоду, и никому об этом не рассказывал. Однажды на остановк…

Нина умерла в августе, а кот пришел в декабре – серый, с рваным ухом, сел на крыльце и не ушел, сколько ни топай валенком. Виктор Степанович всю жизнь не терпел кошек и сорок лет держал дом в идеальном порядке, по тетрадке с расхо…

Все лето двенадцатилетний Тимур и его дед Равиль Хасанович шкурят, конопатят и красят рассохшуюся лодку в поселке под Астраханью. Дед обещает: в августе пойдут на ерик за судаком. Лодка почти готова, и остается один слой краски.

В девяносто седьмом отец подарил десятилетнему Игорю подержанный «Салют», перекрашенный в гараже синей эмалью, и услышал в ответ: «Он же с помойки». Через двадцать девять лет Игорь приехал разбирать этот гараж перед продажей дома.

Родительский дом в кировском поселке продан, ключи отдают в понедельник, и мать собирает всех на последний ужин. Ольга уверена, что за столом начнут делить вещи и вспоминать старые обиды. Но мать выходит в сени и приносит плоский …

Павел вернулся в родной поселок в конце апреля, и мать сразу поняла: приехал не тот, кто уезжал. Над диваном по-прежнему висит дедова тульская гармонь, на которой он играл на всех местных свадьбах. Он снимает ее со стены – и уноси…

К сорокалетию сына Петр Аркадьевич три недели пишет поздравление в тетради в клетку – и рвет лист за листом, потому что главное не помещается в слова. В итоге отправляет короткое сообщение без запятых. А летом сын приезжает разбир…

Костя приезжает к матери в Волхов раз в полгода и каждый раз злится: она не смотрит фотографии внучки, требует голосовые вместо снимков и не разрешает переставлять кружки на столе. Он считает это старческим упрямством. Пока в февр…

В семье Артема был один неприкосновенный елочный шар – стеклянный дирижабль, который когда-то привез с севера отец. Тридцать декабрей мать вешала его сама и никому не давала трогать. В этот Новый год семилетний внук зацепил ветку …

Николай Иванович берет только ночные смены: ночью в Самаре хорошо ехалось и никто не спрашивал, как дела. Пассажир из аэропорта забыл на заднем сиденье конверт со ста девяноста тысячами и надписью «на памятник, не трогать». Возвра…

Двадцать лет два соседа в поселке под Кимрами не здороваются из-за шестидесяти сантиметров земли и старой яблони на меже. Каждый август сосед обивает налив палкой, а Николай Петрович уходит в дом, чтобы не слышать. Пока в его кали…