Не влюбляйся в своего психотерапевта

Я пришла с опозданием на восемь минут и сразу же возненавидела себя за это.

Не потому что опоздания сами по себе плохи — хотя да, плохи, и я это знаю, и моя мама это знает, и весь мой бывший офис это знал. Я возненавидела себя за то, что восемь минут в приёмной я потратила на проверку, не слишком ли мятая у меня юбка, не слишком ли тушь растеклась под правым глазом и не пахнет ли от меня метро. Как будто это имело значение. Как будто психотерапевту есть дело до моей юбки.

Кабинет был небольшой и намеренно нейтральный. Книги на полке, расставленные слишком ровно — явно для успокоения тревожных пациентов. Два кресла, развёрнутые под углом друг к другу, так чтобы можно было смотреть мимо собеседника, если станет невыносимо. Горшок с фикусом у окна. Фикус выглядел живым, что уже внушало некоторое доверие к хозяину кабинета.

— Ася Громова? — он поднялся из кресла, когда я вошла, и это было неожиданно. Я привыкла, что люди при должностях остаются сидеть, давая понять разницу в положении.