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Не влюбляйся в своего психотерапевта (фрагмент)
Светлана Новикова
Правило номер один: не влюбляйся в человека, который знает все твои триггеры.Я пришла к Илье Северскому разбираться с тревожностью и паническими атаками. Не за тем, чтобы замечать, как он наклоняет голову, когда слушает. Не за тем, чтобы думать о нем между сессиями. Совсем не за тем.Он профессионален, внимателен и держит дистанцию так железно, что я начинаю воспринимать это как вызов. Это нездорово. Я знаю. Он тоже знает - и именно поэтому однажды говорит, что вынужден направить меня к другому специалисту.Причина: конфликт интересов. Его слова. Не мои.Это означает ровно то, что я думаю? Или я снова интерпретирую мир так, как хочу его видеть? Вот тут-то и начинается самое сложное: когда не знаешь, где граница между терапией и жизнью - и стоит ли ее вообще искать.

Глава 1. Сорок пять минут в неделю
Я пришла с опозданием на восемь минут и сразу же возненавидела себя за это.
Не потому что опоздания сами по себе плохи – хотя да, плохи, и я это знаю, и моя мама это знает, и весь мой бывший офис это знал. Я возненавидела себя за то, что восемь минут в приемной я потратила на проверку, не слишком ли мятая у меня юбка, не слишком ли тушь растеклась под правым глазом и не пахнет ли от меня метро. Как будто это имело значение. Как будто психотерапевту есть дело до моей юбки.
Кабинет был небольшой и намеренно нейтральный. Книги на полке, расставленные слишком ровно – явно для успокоения тревожных пациентов. Два кресла, развернутые под углом друг к другу, так чтобы можно было смотреть мимо собеседника, если станет невыносимо. Горшок с фикусом у окна. Фикус выглядел живым, что уже внушало некоторое доверие к хозяину кабинета.
– Ася Громова? – он поднялся из кресла, когда я вошла, и это было неожиданно. Я привыкла, что люди при должностях остаются сидеть, давая понять разницу в положении.
– Она самая, – сказала я, и голос вышел увереннее, чем я ожидала. – Извините за опоздание. Красная линия стояла.
– Ничего, – сказал он. – Садитесь, пожалуйста.
Илья Северский был именно таким, каким выглядел на фотографии на сайте клиники: тридцать с небольшим, темные волосы, очки в тонкой оправе, которые он, кажется, не снимает никогда. Фотография не врала, но и не говорила всего. Она не передавала, как он смотрит – внимательно и немного вбок, словно разглядывает тебя не в лоб, а изучает через стекло. Не неприятно. Просто непривычно.
Я села. Поставила сумку на пол, потом передумала и поставила на колени, потом снова на пол. Он сделал вид, что не заметил.
– Расскажите, что привело вас ко мне.
Стандартный вопрос. Я к нему готовилась. Дома, в три ночи, пока лежала без сна и смотрела в потолок, я репетировала ответ на этот вопрос. Получалось складно: паническая атака в метро три месяца назад, потом еще одна, потом – в супермаркете, в переговорной на работе, один раз прямо в душе, что особенно обидно, потому что душ – это же безопасное место, или должно быть. Бессонница. Хроническая тревога, которую я несу с собой, как рюкзак с кирпичами, и уже не замечаю веса, но устаю все равно.
– У меня панические атаки, – сказала я. – И, кажется, тревожное расстройство. Хотя это я сама поставила себе диагноз по интернету, так что, возможно, я просто драматизирую.
Уголок его рта чуть дернулся.
– Люди, которые «просто драматизируют», как правило, не приходят на терапию.
– Люди, которые просто драматизируют, приходят на терапию именно потому, что они драматизируют.
Пауза. Он смотрел на меня – не пристально, но внимательно, с этой своей привычкой немного склонять голову, будто лучше слышит именно так.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Давайте начнем с начала. Расскажите про первую атаку.
Я рассказала. Это было проще, чем я думала, – наверное, потому что он не перебивал и не сочувствовал в голос, как делают друзья, которые хотят помочь, но не знают как. Он просто слушал. Иногда кивал. Один раз задал вопрос, который меня удивил: «А что вы ели в тот день?» – и я почему-то ответила честно: ничего, потому что забыла, потому что готовилась к презентации, потому что думала, что потом наверстаю.
– Это часто бывает? – спросил он. – Забываете есть, когда нервничаете?
– Или ем слишком много, – призналась я. – Одно из двух.
– Понятно.
Сорок пять минут пролетели так, что я не заметила. Когда он сказал, что время вышло, я почти удивилась – показалось, что мы только начали.
– На следующей сессии мы поговорим о триггерах, – сказал он, поднимаясь. – Попробуйте до встречи записывать моменты, когда тревога нарастает. Не оценивать, просто фиксировать.
– Дневник тревоги, – повторила я. – Звучит как сборник жалоб.
– Звучит как инструмент, – поправил он спокойно. – Разница принципиальная.
Я застегнула сумку. Встала. В момент, когда проходила мимо него к двери, почувствовала – краем сознания, на секунду, как ощущение тепла от батареи в холодном коридоре – что мне не хочется уходить. Что сорок пять минут в этом кресле были первыми за три месяца, когда я не чувствовала, что должна держать себя в руках.
Я вышла, и дверь закрылась за мной с тихим щелчком.
В метро я достала телефон и записала в заметки: «Не думать о нем между сессиями». Потом стерла. Потом написала снова.
Потом поставила телефон в беззвучный режим и засунула в сумку, потому что некоторые мысли лучше не формулировать письменно.
Глава 2. Конфликт интересов
Прошло шесть недель.
Шесть недель по сорок пять минут в четверг, в четыре часа дня. Я перестала опаздывать – начала приходить на пять минут раньше и сидеть в приемной с телефоном, делая вид, что читаю что-то важное. Администратор Вера, молодая девушка с косой и привычкой поливать цветы ровно в 15:55, уже здоровалась со мной как с постоянной клиенткой. Что я, собственно, и была.
Панических атак стало меньше. Это я могла сказать точно, потому что вела дневник – тот самый сборник жалоб, который постепенно превратился во что-то другое. В хронику маленьких открытий. Оказывается, тревога поднималась каждый раз, когда мне казалось, что я занимаю слишком много места. Когда говорила слишком громко. Когда смеялась в компании и потом думала: а вдруг было не смешно, и все просто вежливо улыбались, и теперь они думают, что я идиотка.
Илья называл это «тревогой отвержения» и объяснял спокойно, без осуждения, как объясняют устройство сложного прибора – вот эта часть отвечает за то, вот эта за другое, и вот почему она срабатывает именно здесь.
Проблема была в том, что я начала замечать детали.
Не сразу. Первые три недели я держалась. Смотрела на него как на специалиста – и он действительно был специалистом, хорошим, внимательным, профессиональным до такой степени, что это начало меня немного раздражать. Нельзя быть таким ровным. Нельзя сидеть в метре от человека, который рассказывает тебе самые стыдные свои мысли, и оставаться безупречно спокойным. Это неестественно. Это должно быть неестественно.
На четвертой неделе я заметила, как он держит ручку – немного неправильно, с изгибом большого пальца, как левша, хотя пишет правой. На пятой – что он всегда задает самый важный вопрос не в начале и не в конце сессии, а где-то в середине, когда я уже расслаблюсь и потеряю бдительность. На шестой – что когда он думает, то смотрит чуть левее меня и вверх, и в этот момент у него появляется легкая вертикальная морщина между бровей, которая тут же исчезает, когда он находит нужное слово.
Это было плохо. Я это понимала. Я читала про перенос еще до того, как пришла на терапию, – умная же, Google есть, психологические термины осилю. Перенос – это когда пациент проецирует на терапевта чувства, которые на самом деле адресованы кому-то другому. Кому-то из прошлого. Это не настоящее, это иллюзия близости, это механизм, а не человек.
Я все это знала.
И все равно в эту шестую среду вечером поймала себя на том, что выбираю, что надеть завтра на сессию.
– Вы сегодня молчите больше обычного, – сказал он, когда прошло минут двадцать нашей встречи, а я успела сказать только «добрый день» и «неделя была обычная».
– Думаю.
– О чем?
Я посмотрела на него. Он сидел как всегда – чуть развернувшись ко мне, одна нога на другую, руки свободно лежат. Спокойный. Закрытый. Профессиональный.
– О переносе, – сказала я, потому что от честности в этом кабинете у меня уже выработался рефлекс. – Я читала про него. Хочу понять, не происходит ли это со мной.
Пауза была короткой – секунды три. Но я успела заметить, как что-то изменилось в его позе. Совсем чуть-чуть. Едва уловимо.
– Это важный вопрос, – сказал он. – Что именно вас беспокоит?
– То, что я начала замечать вас как человека, – ответила я. – Не как специалиста. Это проблема?
Еще одна пауза. Он снял очки, протер стекло – жест, который я уже видела дважды до этого, и оба раза он предшествовал чему-то, что мне не особенно хотелось слышать.
– Это нормальная часть процесса, – сказал он наконец, надевая очки обратно. – Важно, что вы это осознаете и называете прямо. Давайте поговорим о том, что именно вы замечаете.
Мы поговорили. Точнее, говорила я – он задавал вопросы и слушал. И к концу сессии я почти убедила себя, что это действительно просто перенос, просто механизм, просто мозг, который ищет надежного взрослого и находит его в ближайшем подходящем человеке.
Почти.
Потому что когда я уже стояла у двери и он говорил что-то про следующую встречу, наши взгляды встретились на секунду дольше, чем нужно. И он первый отвел глаза.
Терапевты не отводят взгляд первыми. Я была в этом почти уверена.
Почти.
Я вышла на улицу. Был конец октября, холодный и резкий, пахло мокрым асфальтом и чьими-то духами из проходящей мимо женщины. Я остановилась прямо на ступеньках клиники, достала телефон и написала своей подруге Кате: «Мне нужно с тобой поговорить».
Катя ответила через три минуты: «Он женат?»
Я убрала телефон.
Это был хороший вопрос. Я не знала ответа. И тот факт, что я не знала – и что это первое, о чем я подумала в ответ на Катину реплику – говорил о чем-то, о чем я предпочла бы не думать.
Следующий четверг был через семь дней. Я считала.
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