Банка со слоном

Баба Валя умерла в ночь на вторник, в конце марта, когда во дворе лежал тот серый ноздреватый снег, который уже не убирают, а ждут, пока сам сойдет.

Нина Петровна из тридцать второй зашла в начале девятого, своим ключом, как заходила последние четыре года. В квартире было натоплено, батареи в этом доме жарили до мая. Валентина Александровна лежала на боку, лицом к стене, укрытая по плечо, и подушка под щекой была почти не смята. Нина Петровна сперва решила, что соседка разоспалась, прошла на кухню, поставила чайник и только там, слушая, как он гудит, поняла, что в квартире слишком тихо. Обычно к этому часу баба Валя уже сидела за столом в байковом халате и говорила, что опять всю ночь глаз не сомкнула.

Жене позвонили в десятом часу. Она стояла у копира в бухгалтерии, ждала, пока прогреется барабан, и держала телефон плечом.

— Женечка, ты только не пугайся, — сказала Нина Петровна.

Женя все поняла сразу и почему-то первым делом посмотрела на часы над дверью, будто это следовало запомнить.