Опись имущества

Квартира на Гагарина, 14 стояла нетопленая с февраля, и в ней держался тот особый холод, который бывает только в жилье без хозяина: не морозный, а сырой, липнущий к рукам.

Валера приехал из Сургута в четверг. Оля — из соседнего Волжского, на «Ладе» мужа, привезла с собой картонные коробки из-под бананов и рулон скотча.

Они не виделись одиннадцать лет. Последний раз — на похоронах матери, когда Валера сказал, что Оля довела её своими вечными жалобами, а Оля сказала, что Валера появляется раз в пятилетку и лучше бы вообще не появлялся. С тех пор — только эсэмэски на Новый год, и то не каждый.

— Здравствуй.

— Здравствуй.

Он был толстый, лысеющий, в дорогой куртке. Ей было сорок восемь, крашеная в тёмный, с усталым лицом.

Отец, Николай Иванович, умер в феврале, восьмидесяти двух лет, во сне. Восемь лет до этого он жил один и никого к себе особо не пускал: у Оли своя семья, у Валеры вахта. Раз в неделю Оля привозила продукты, ставила в холодильник, спрашивала, как давление, слышала «нормально» и уезжала.