Товарищ, вы в эфире!

В альтернативной реальности, где СССР изобрёл гласность как оружие массовой слежки, обычный слесарь Виктор Кузнецов и его семья внезапно становятся героями реалити-шоу, о котором они даже не мечтали. Всё началось с одного пьяного вечера влиятельного депутата, чьи каракули на салфетке превратились в закон, отменяющий приватность.

Но когда камеры вмонтировали даже в банные веники, а семейные тайны стали достоянием прайм-тайма, Кузнецовы обнаружили, что играть по правилам системы — опаснее, чем нарушать их. Кот, случайно ставший символом протеста, сосед-чудак с паяльником и депутат, бегущий от собственного закона, — в этой абсурдной гонке за ускользающей свободой каждый решает: стать звездой позора или найти способ стереть себя из эфира.