Товарищ, вы в эфире!

Альтернативная Россия, где власть додумалась превратить гласность в тотальную слежку. Все начинается с похмельного утра депутата Тимофея Сорокина: пьяные каракули на думском бланке неожиданно становятся законом № 404 «О прозрачности». Теперь у каждого гражданина дома, в машине и даже в бане стоят камеры «СМОТР-3000», а самые постыдные моменты жизни идут в прайм-тайм.

Под прицел объективов попадает и семья обычного слесаря Виктора Кузнецова. Его жена Зинаида быстро учится выдавать жарку котлет за подвиг патриотизма, сын снимает вирусные ролики, а дворовый кот Барсик одним ленивым жестом становится символом народного протеста. Кузнецовы понимают простую вещь: играть по правилам этой системы порой опаснее, чем нарушать их.

Но у прозрачности двойное дно. Пока простые граждане круглые сутки оголяются перед камерами, чиновники прячутся в «зонах стратегического покоя», куда не заглядывает ни один объектив. А потом страна вдруг начинает смеяться, деревенский тракторист достает старые записи спящего на заседаниях начальства, и даже сам автор закона оказывается его первой жертвой.

Чем закончится эта абсурдная гонка за ускользающей свободой: страна сотрет себя из эфира или окончательно станет одним большим реалити-шоу? И кто в мире, где стыд приравняли к государственной измене, первым рискнет выключить камеру?