Альтернативная Россия, где власть додумалась превратить гласность в тотальную слежку. Все начинается с похмельного утра депутата Тимофея Сорокина: пьяные каракули на думском бланке неожиданно становятся законом № 404 «О прозрачности». Теперь у каждого гражданина дома, в машине и даже в бане стоят камеры «СМОТР-3000», а самые постыдные моменты жизни идут в прайм-тайм.

Под прицел объективов попадает и семья обычного слесаря Виктора Кузнецова. Его жена Зинаида быстро учится выдавать жарку котлет за подвиг патриотизма, сын снимает вирусные ролики, а дворовый кот Барсик одним ленивым жестом становится символом народного протеста. Кузнецовы понимают простую вещь: играть по правилам этой системы порой опаснее, чем нарушать их.

Но у прозрачности двойное дно. Пока простые граждане круглые сутки оголяются перед камерами, чиновники прячутся в «зонах стратегического покоя», куда не заглядывает ни один объектив. А потом страна вдруг начинает смеяться, деревенский тракторист достает старые записи спящего на заседаниях начальства, и даже сам автор закона оказывается его первой жертвой.

Чем закончится эта абсурдная гонка за ускользающей свободой: страна сотрет себя из эфира или окончательно станет одним большим реалити-шоу? И кто в мире, где стыд приравняли к государственной измене, первым рискнет выключить камеру?

Подробнее о книгеобъем, даты, аудио

ЖанрАльтернативная история

Ещё жанры Юмористическая фантастика, Сатира

ФормаПовесть

СтатусЗавершена

Главы5

ЯзыкРусский

Время чтения≈ 55 мин

Аудио1 ч 21 мин

Объём73 921 зн.

Добавлено16.06.2026

Завершена22.07.2026

Дата заверена23.07.2026 ЛА-2026-000005

18+ Содержит: АлкогольСцены насилияЭротические сцены

Автомаркировка: 16+ АлкогольСцены насилияпо тексту

Позиция и прогресс

№3 в категории «Альтернативная история»из 7 книг · по активности, оценкам и просмотрам ▲ +1 за неделю Весь жанр →

Вадим Носоленко

Золотой автор

69 книг · 231 подписчик · 5.0

Автор 20 162 Блогер 870 Читатель 130

Добро пожаловать в мой литературный космопорт. Я Вадим, ваш капитан в путешествиях по неизведанным галактикам воображения. Пристегните ремни — вылетаем. Шедевро…

Все книги автора →

Подписка на автора · 100 ₽ в месяц

закрытые части в 1 посте автора и все новые
скидка 20% на бумажные издания автора
значок подписчика у имени в комментариях к статьям автора
ежемесячная поддержка: автор получает деньги на счет и видит вас среди подписчиков

Оформить подписку

Цель автораНужно 10

10 подписчиков: открою закулисье новой книги

Будьте первыми

Поддержать автора

Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.

Кофе автору 100 ₽ Бублик книге 150 ₽

Реклама Другая книга

Телепаты: глубинная связьСумеречная грёзаРомантическая фантастика

Живая планета, телепатка и вояка-не-интеллигент

Открыть книгу Как сюда попасть

Как это читается18+

Тимофей Васильевич Сорокин, депутат Государственной Думы, сидел за своим дубовым столом, усердно выводя закорючки на бланке с гербовой печатью. Его всклокоченные волосы торчали, будто после встречи с шаровой молнией, а фиолетовые тени под глазами красноречиво свидетельствовали о вчерашнем визите в новый клуб «Космическая одиссея». Справа от него стояла фотография – молодой Тимофей в поношенном пиджаке, с горящими глазами и транспарантом «За народ и правду!». Снимок был сделан пятнадцать лет назад, когда он еще верил, что система может измениться изнутри.

Тимофей бросил мимолетный взгляд на фото и скривился, как от зубной боли. Тот наивный юноша давно умер, похороненный под тоннами бюрократической макулатуры, банкетов в честь непонятно чего и голосований за законы, которые никто не читал.

«Чтоб я еще раз согласился на коктейль „Гагаринский взлет“… – мысленно клялся Тимофей, сжимая виски пальцами. – Ну и зелье Жора придумал. Говорил: „После третьего глотка земная тяга отпустит“ – так я до сих пор в кресло гвоздями не прибит только чудом!»