Колонизация сердца

Мне тридцать восемь, и я умею улыбаться ровно тридцать четыре секунды подряд, не моргая дольше положенного.

Это не фигура речи. Это норматив. В методичке Конфедерации, раздел «Протокол публичных мероприятий колониального уровня», пункт четыре, сказано: приветственная реакция делегата длится от тридцати до сорока секунд, средняя амплитуда движения губ — восемь миллиметров, взгляд направлен в верхнюю треть зала. Отклонение от нормы фиксируется. Устойчивое отклонение расценивается как эмоциональная нестабильность, а эмоциональная нестабильность у носителя импланта — это, цитирую, «риск для координации».

Я знаю методичку наизусть. Мне её выдали в день, когда поставили имплант, вместе с бумажным сертификатом и жестяным значком делегата, который до сих пор царапает мне ключицу через ткань.

Завтра в одиннадцать я выхожу на трибуну зала Согласия и говорю восемь минут. Текст утверждён. Он лежит у меня на столе, распечатанный на настоящей бумаге, потому что бумагу нельзя отредактировать удалённо, и это единственное место в моей жизни, где Конфедерация сама позаботилась о моей уверенности.