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Колонизация сердца
Аркадий Северин
Когда наша планета подписала контракт о вступлении в Конфедерацию, мы не знали истинную цену членства.
Теперь в каждом чиновнике от флота сидит имплант, который связывает его не с нами, а с центром. Теперь мы автономная колония. Теперь я видела, что происходит, когда начальник координационного отдела отказался повиноваться центру.
Завтра я должна выступить на трибуне, приветствовать Конфедерацию и улыбаться, как она хочет. Если не улыбнусь — имплант активируется.
Он активировался три раза. Три человека мёртвы.

Глава 1. Тридцать четыре секунды аплодисментов
Мне тридцать восемь, и я умею улыбаться ровно тридцать четыре секунды подряд, не моргая дольше положенного.
Это не фигура речи. Это норматив. В методичке Конфедерации, раздел «Протокол публичных мероприятий колониального уровня», пункт четыре, сказано: приветственная реакция делегата длится от тридцати до сорока секунд, средняя амплитуда движения губ — восемь миллиметров, взгляд направлен в верхнюю треть зала. Отклонение от нормы фиксируется. Устойчивое отклонение расценивается как эмоциональная нестабильность, а эмоциональная нестабильность у носителя импланта — это, цитирую, «риск для координации».
Я знаю методичку наизусть. Мне её выдали в день, когда поставили имплант, вместе с бумажным сертификатом и жестяным значком делегата, который до сих пор царапает мне ключицу через ткань.
Завтра в одиннадцать я выхожу на трибуну зала Согласия и говорю восемь минут. Текст утверждён. Он лежит у меня на столе, распечатанный на настоящей бумаге, потому что бумагу нельзя отредактировать удалённо, и это единственное место в моей жизни, где Конфедерация сама позаботилась о моей уверенности.
Сейчас без четверти три ночи. Я сижу на кухне, в темноте, и учу свой текст, как учат чужой.
Планета называется Тайра. Не Тайра-четыре, как пишут в реестрах, а просто Тайра: четыре — это порядковый номер в системе, и никто из живущих здесь никогда его не произносит. Мы третье поколение. Мои дед и бабка прилетели сюда в трюме грузового транспорта, где на человека приходилось по метру двадцать, и первое, что они сделали на новой земле, — посадили сосны. Сосны не выжили. Выжили мы.
Шесть лет назад Тайра подписала контракт о вступлении. Договор был на четыреста страниц, и я его читала — не потому, что была делегатом, а потому, что тогда работала в отделе внешних соглашений и вычитывала формулировки. Я нашла в нём восемнадцать неточностей перевода и одну статью, которая мне не понравилась.
Статья сто девять. «Аппаратная координация ответственных лиц».
Я написала служебную записку. Ответ пришёл через две недели, вежливый и подробный: речь идёт о служебном коммуникаторе нового поколения, интегрируемом для снижения задержек связи между колонией и центром. Задержка сигнала до центра — четыре с половиной часа. Это правда. Это очень удобная правда, ею объясняется вообще всё.
Мне поставили имплант на второй год членства. Процедура длится сорок минут, делается амбулаторно, шов заживает за неделю и потом почти не виден — тонкая красная нитка на правом виске, чуть выше линии волос. Гости с центра говорят, что это красиво. Они говорят это искренне: у них у самих такие же.
Первые полгода я даже была довольна. Я перестала терять документы. Я стала помнить имена всех, кого встречала. Я узнавала расписание кораблей раньше диспетчеров и один раз, на приёме, вспомнила день рождения жены торгового атташе, чем спасла переговоры по квоте на воду.
Потом умер Одрин Кежич.
Он был начальником координационного отдела и моим начальником тоже, если считать по вертикали. Мы с ним двенадцать лет ели один и тот же суп в одной и той же столовой на минус первом этаже. Он был из тех, кто носит бумажный блокнот в кармане и переписывает в него цифры вручную, потому что «в руке цифра запоминается».
Первого числа пришёл запрос из центра: перевести резервный контур энергосети под управление флотской диспетчерской. Формально — на время учений. Одрин отказал. Написал служебное мнение на полторы страницы, аккуратное, с расчётами: при передаче контура город остаётся без независимого источника, а зимой на Тайре без независимого источника нельзя.
Через сутки пришёл повторный запрос с пометкой «исполнить».
Он снова отказал.
Я была в кабинете. Мы сидели вдвоём над схемой, у него в руке был карандаш, и он как раз объяснял мне, почему южная подстанция не тянет.
Он не закричал. Это самое страшное. Он просто остановился на середине слова, поднял правую руку к виску — не резко, а так, будто вспомнил, что забыл там что-то, — и сел на пол рядом со стулом, аккуратно, как садятся, когда боятся упасть. Карандаш он не выронил. Карандаш забрали потом, из руки.
Официальное заключение: острое нарушение мозгового кровообращения. Возраст пятьдесят девять, стаж, стресс. Всё сходится. У нас на Тайре каждый год так уходят по двадцать человек.
Только я стояла в метре и видела эту красную нитку на его виске. Она горела ровным светом четыре секунды. Я потом считала по записи камеры в коридоре — там видно отражение в стекле двери. Четыре секунды.
Запись я скопировала на автономный носитель в тот же вечер, а через день оригинал в архиве оказался повреждён. Не удалён. Повреждён — так, как бывает при сбое накопителя. Всё у них делается аккуратно.
После Одрина было ещё двое.
Инженер Матеуш Вирт, который в проекте расширения порта отказался подписывать акт приёмки с фальшивыми данными по грунтам. Умер в собственной машине, на светофоре. Женщина из финансового контроля, имени которой я не могу здесь написать даже сейчас, потому что у неё осталась дочь, — она просто не пришла на совещание, где должна была задать вопрос про сорок процентов бюджета.
Трое. Я считаю. Я всё считаю с тех пор, это, кажется, единственное, что мне оставили своего.
Мой текст на завтра начинается словами: «Дорогие соотечественники, шесть лет назад Тайра сделала выбор, и сегодня мы видим его плоды».
Дальше идут цифры. Цифры настоящие — вот что самое унизительное. Товарооборот вырос втрое. Детская смертность упала до уровня центральных миров. У нас появился нормальный госпиталь, и в нём три года назад спасли мою сестру, которую на старой Тайре не спасли бы никак.
Ложь, которую можно опровергнуть, — не страшная ложь. Страшная — та, у которой все слагаемые правда.
Есть ещё одна деталь, которую я почему-то запомнила лучше всего остального. На поминках по Одрину его жена раздавала гостям его вещи — так у нас принято, чтобы человек остался в чужих домах. Мне достался блокнот. Тот самый, с переписанными от руки цифрами.
Я открыла его дома, ночью. Последняя запись сделана за два дня до конца, и это не расчёты. Это одна строка, крупно, поперёк страницы, его почерком, с сильным нажимом:
«Считать вслух нельзя. Считать про себя — можно».
Я думала над этой строчкой полгода, прежде чем поняла, что он оставил мне инструкцию.
В половине четвёртого я налила себе на два пальца и не выпила. Стакан так и стоит, я смотрю на него уже сорок минут.
Дело в том, что я знаю, что сделаю завтра. Я знала это ещё утром, когда получила утверждённый текст и увидела в нём абзац, которого не было в моей версии.
Абзац девятый. О передаче резервного контура энергосети под управление флотской диспетчерской — «в соответствии с волей населения, выраженной через своих делегатов».
Это то самое, за что умер Одрин. Они не отменили решение. Они просто подождали два года и теперь хотят, чтобы его вслух произнесла я, с трибуны, при трёхстах свидетелях и прямой трансляции на весь сектор. Не приказ центра — воля населения. Юридически это разные вещи. Юридически после моих восьми минут никакого спора уже не будет.
И я его произнесу. Я знаю себя. У меня нет ни одной причины умирать в одиннадцать часов сорок минут при трёхстах свидетелях.
Вопрос только в том, что имплант читает не слова.
Об этом в методичке нет ни строчки, но за четыре года я поняла: он не про речь. Речь можно проговорить хоть с закрытыми глазами. Он про лицо. Про восемь миллиметров, про верхнюю треть зала, про тридцать четыре секунды. Отклонение фиксируется. Одрин отказался словами — но нитка загорелась не тогда, когда он сказал «нет». Она загорелась через два дня. Она загорелась, когда он посмотрел на схему и на секунду перестал скрывать, что думает.
Я четыре года держу лицо и ни разу не сорвалась. Ни на похоронах Одрина, ни когда мне вручали за него его же должность, ни когда сестра спросила меня прямо, в лоб, на кухне: «Инга, вы там вообще люди ещё?»
А сегодня в двадцать три сорок мне пришло сообщение с незнакомого номера. Внутренняя сеть, без обратного адреса, восемь слов:
«Завтра в зале будет его дочь. Второй ряд».
Я не знаю, чья дочь. Я знаю только, что кто-то на этой планете точно посчитал, что мне будет невозможно улыбаться в верхнюю треть зала, если во втором ряду сидит ребёнок одного из трёх.
И вот я сижу на тёмной кухне, передо мной стакан, который я не выпью, распечатка, которую я не могу изменить, и восемь чужих слов.
Через семь часов я выйду на трибуну.
Я не знаю, чьё это сообщение — тех, кто хочет меня убить, или тех, кто хочет меня разбудить. И, если честно, я всё меньше понимаю, есть ли между ними разница.
Глава 2. Второй ряд
В четыре утра я всё-таки выпила стакан. Вода была тёплой и отдавала металлом — наша планета всегда пахла металлом, с тех пор как они поставили очистные. Я сидела в темноте и смотрела, как на дне оседает что-то белое, похожее на перхоть. Сестра говорила, это просто известняк. Сестра врала, когда это было удобно, — научилась у меня.
Ровно в четыре тридцать я набрала номер, который знала наизусть, хотя имела право его забыть.
— Ты опять не спишь, — сказала Лида вместо приветствия. Голос у неё был спокойный, почти сонный, но я слишком хорошо знала эту спокойность. Она тоже не спала. Она ждала меня с двадцати трёх сорока.
— Скажи мне одну вещь, — я говорила шёпотом, будто нас могли услышать, будто весь сектор не будет слушать меня через семь часов. — Тот разговор на кухне. Ты тогда спросила, люди ли мы ещё.
Пауза. Тишина в трубке была тяжёлой, как одеяло.
— Я помню, — сказала Лида.
— Ты знала, что он это слышит? Что он всё слышит?
— Да, — ответила она без запинки. И от этого стало ещё страшнее. Я думала, она просто сорвалась тогда, устала, позволила себе быть живой. А она — она проверяла. Она проверяла, слышит ли он, что происходит в моей голове, когда рядом родная кровь.
— И что ты услышала?
— Что ты умеешь врать даже мне, — сказала Лида. — Ты ответила тогда: «Мы стараемся». Ты ни разу не соврала мне так красиво.
Я молчала. За окном — вернее, за стеной, потому что окон у меня не было, только имитация — начинало сереть небо. Настоящее небо, за стеклом, было мутным от их очистных куполов. Я смотрела на него семь лет и так и не привыкла.
— Лида, — сказала я. — Если со мной что-то случится завтра…
— Не случится. Ты же у нас держишь лицо. Четыре года.
— Если случится — забери у матери её распечатку. Ту, старую. Про Одрина. Там всё, что я копила.
В трубке молчали так долго, что я уже решила, что она меня не услышала. Потом Лида сказала тихо, почти нежно:
— Инга, ты собираешься улыбнуться ему прямо в глаза, да?
Я не ответила. Я положила трубку и пошла одеваться, хотя до выхода оставалось три часа.
Сборы были отработаны до автоматизма: нижнее бельё без металла, потому что они любят копаться в мелочах, туфли на два пальца выше, чем положено по регламенту (я знала, что никто не заметит, и это была маленькая, моя, личная свобода). Платье — серое, строгое, с высоким воротом, который прикрывает шею. Не то чтобы я стыдилась. Просто не хотела, чтобы они смотрели туда.
В шкафу, за откидной панелью, которую не нашла бы ни одна проверка — я прятала её три года, — лежал узкий конверт. Я знала его содержимое наизусть: фотография Одрина, его почерк на обратной стороне, одна строчка, которую он написал за неделю до того, как нитка загорелась.
Она загорелась через два дня. Нет, я лгала себе. Она загорелась не через два дня. Она загорелась в тот самый момент, когда он на секунду позволил себе ненавидеть. Просто видимых признаков не было два дня. А потом — резко, как будто кто-то всё это время ждал и смотрел.
Я засунула конверт обратно. Нельзя. Если они обнаружат при досмотре непрошитую фотографию Одрина — это будет не отклонение, это будет воля. Это будет то самое, что они ждут от меня семь часов.
Машина приехала в шесть сорок. Водитель — новый, молодой, с глазами, которые смотрели сквозь меня, как сквозь стекло. Я села на заднее сиденье, закрыла глаза и начала считать. Отсчитывать вдохи. Раз — второй ряд, два — верхняя треть зала, три — триста свидетелей, четыре — восемь слов.
Я повторяла это как молитву, потому что молитв у нас больше не осталось, только цифры.
— С остановкой у западного входа, — сказал водитель, не оборачиваясь.
— Нет, — сказала я. — К главному. Я сегодня выступаю.
Он коротко кивнул, и я увидела, как дёрнулся его кадык. Он знал. Все знали. Весь сектор смотрел на часы и на моё серое платье.
Западный вход — это для тех, кто идёт улыбаться центру. Главный — для тех, кто идёт к людям. Я ещё не решила, к кому иду я.
В холле пахло полиролью и их мыслями — тяжёлый, чужой запах. Я шла по красной дорожке, и каблуки стучали так громко, будто выбивали секунды, оставшиеся до одиннадцати сорока. Слева и справа — лица. Чиновники, помощники, какие-то люди в форме, которых я не знала. Все улыбались мне, и все их улыбки пахли одинаково.
У дверей зала стояла женщина. Я узнала её по спине, по тому, как она держала голову — прямо, не оглядываясь. Она повернулась ко мне, и я увидела её глаза.
Ей было лет тридцать. Она была очень похожа на Одрина — та же линия скул, тот же упрямый, негнущийся подбородок. Она смотрела на меня, и в её взгляде не было ни ненависти, ни просьбы. Только ожидание.
— Второй ряд, — сказала она тихо, чтобы слышала только я. — Вы меня узнали?
Я не ответила. Я не могла. Моё лицо держало улыбку, и я чувствовала, как нитка на шее становится тёплой.
Глава 3. Нитка
Я стояла перед нею, и зал за моей спиной гудел, как улей, в который запустили ос. Мне хотелось спросить её имя, хотелось спросить, откуда она знает Одрина, хотелось схватить её за руку и увести отсюда, из этого коридора, пропахшего полиролью и их чужими мыслями. Но моё лицо держало улыбку, а нитка на шее пульсировала, как вторая вена.
— Я вас знаю, — сказала она, и это прозвучало не как признание, а как приговор. — Меня зовут Вера. Я была в том ряду. Восьмое место, с краю, у прохода.
Я помнила тот ряд. Помнила каждого, кто сидел там в день, когда центр решил показать нам, что такое неповиновение. Двенадцать человек. Трое отказались подняться, когда попросили. Я помнила, как они улыбались до самого конца — той улыбкой, которую я теперь видела каждую ночь, закрывая глаза.
— Второй ряд, — повторила она, будто проверяя, что я слышу. — Вы знаете, что будет после одиннадцати сорока?
Я знала. Но сказать вслух — значило назвать это по имени, а я ещё не решила, кому мне позволить дать ему имя.
— Мне пора, — выдохнула я, и голос мой прозвучал чужой, замороженный, как у тех кукол, что раскладывают в витринах главного корпуса.
Она шагнула в сторону, пропуская меня. Но в тот миг, когда наши плечи почти соприкоснулись, я услышала:
— Одрин не отказался. Его сломали. Меня та же нить тянет, что и вас. И если вы улыбнётесь — улыбнётесь по-настоящему, — я умру с этой улыбкой на лице. Вы это знаете, да? Вы всё это знаете.
Я не обернулась. Я не могла. За моей спиной застучали её каблуки — она шла к западному входу, туда, где ждали машины для тех, кто улыбается центру. А я шла к главному, где ждали люди. Или то, что от них осталось.
Дверь зала распахнулась прежде, чем я успела протянуть руку. Изнутри пахнуло холодом — не физическим, а тем особенным, электронным холодом, который источают аппараты связи. Сцена была залита светом, прожекторы били в лицо, и на мгновение я ослепла, как слепнут те, кто слишком долго смотрит на чужое солнце.
Я поднялась по ступеням. Три ступени. Восемь слов — я повторяла их про себя, как заклинание, как цифры, как последнюю молитву, которую у меня оставили. Триста свидетелей в зале. Верхняя треть заполнена до отказа. Второй ряд — там, наверху, во втором ряду, я видела их лица.
И тогда я поняла то, что поняла, наверное, слишком поздно.
Они все смотрели на меня. Не так, как смотрят на оратора, — нет, так смотрят на человека, который должен спасти их. Или на того, кто должен их предать.
Мои пальцы легли на трибуну. Дерево было тёплым — кто-то долго держал здесь ладони до меня. Я подняла глаза к верхней трети зала, туда, где должен был сидеть второй ряд, и встретила взгляд Веры.
Она сидела с краю, у прохода, восьмое место. Как и говорила. И улыбалась мне. По-настоящему. Так, как улыбаются люди, которым уже нечего терять.
Нитка на моей шее стала горячей. Я почувствовала, как она натянулась, как если бы кто-то тянул её с той стороны, из центра, — нетерпеливо, требовательно, как тянут поводок у собаки, которая слишком долго стоит перед барьером.
Где-то в зале загудел микрофон. Техник в первом ряду поднял руку — отсчёт. Три. Два. Один.
Я открыла рот. Восемь слов. Триста свидетелей. Второй ряд. Улыбка.
— Дорогие колонисты, — начала я, и мой голос был ровным, как вылизанная дорожка, — от имени Координационного совета автономной колонии позвольте мне приветствовать... — я глотнула воздух, и нитка обожгла кожу, — приветствовать представителей Конфедерации.
Три слова осталось. Восемь всего, я выговорила пять. Три — и дело сделано, и все они, триста свидетелей, уйдут домой с моей улыбкой в памяти, и Вера умрёт с этой улыбкой на лице.
Я видела её глаза в верхней трети зала. Она кивнула мне — едва заметно, так, как кивают тем, кого уже не спасти. И в этом кивке не было ни просьбы, ни мольбы. Только разрешение.
И тогда я сделала то, что центр просчитал, но не смог предусмотреть.
Я перестала улыбаться.
Нитка на моей шее дёрнулась — раз, второй, третий. Я почувствовала, как она нагрелась добела, как начала плавить кожу. Где-то в зале кто-то вскрикнул. Прожекторы дрогнули и погасли, оставив нас в темноте, в ультрафиолетовом мареве, которое всегда следует за волевым импульсом.
— ...приветствовать вас, — договорила я в темноту, — вы опоздали. Второй ряд уже не ваш.
И в тот же миг нитка лопнула.
Я почувствовала, как по шее стекает что-то тёплое. Как падает на пол, звеня, маленький металлический осколок. В темноте зала поднялся шум — не тот, разрежённый, электронный, а живой, человеческий, вздох триста глоток разом.
А потом свет загорелся снова. И я увидела, что Веры на восьмом месте нет. И что в центре зала, там, где должен был стоять пустой проход, теперь лежит что-то тёмное на красной дорожке — и оно не двигается.
Я ещё не знала, что это. Но я знала, что мне нужно бежать. И что нитка, которая держала меня семь часов, больше не держит.
Глава 4. Красная дорожка
Я не побежала. В этом и была вся штука — вся разница между той, что стояла на трибуне семь часов, и той, что должна была сейчас сорваться с места. Центр учил меня думать, что бегство — это инстинкт. Но я слишком долго была его собственностью, чтобы не знать: первое движение, которое он просчитает, — это прыжок в сторону двери. Поэтому я стояла.
Стояла, пока свет наливал зал обратно, как воду в пересохший колодец. Пока триста пар глаз моргали, привыкая, и пока где-то в динамиках зашипел тот самый разрежённый голос — электронный, плоский, тот, что вечно звучал у меня в голове до того, как стал просто шипением.
— Восстановите трансляцию, — сказал голос из ниоткуда. — Восстановите немедленно.
Никто не двинулся. Техник в первом ряду опустил руку, ту самую, что секунду назад считала мне удары, и я увидела, как его пальцы мелко дрожат — по-человечески, а не так, как дрожат у них, у встроенных, у тех, кого уже разобрали на запчасти.
Я сходила с трибуны медленно, ступенька за ступенькой, и каждый мой шаг отдавался в тишине зала громче, чем тогда, когда я шла вверх. Красная дорожка под ногами была мягче, чем я помнила. И ближе к её центру, там, где лежало недвижимое тёмное, дорожка была мокрой.
Я не хотела смотреть. Но зал смотрел на меня — триста свидетелей ждали, что я посмотрю, что я решу, что я сделаю. Им было страшно смотреть самим. Так всегда бывает: они ждут, что кто-то первый нагнётся к тому, что лежит на красной дорожке, и скажет им, что это — просто тень, просто сбой освещения, просто ничего.
Я нагнулась.
Это был не человек. Это был ошейник — один из тех, что Вера показывала мне позавчера в кабинете, на схеме, которую не имела права рисовать. Чёрный, металлический, широкий, с оборванным ободком, из которого торчал тонкий, как волос, серебристый усик. Он лежал на дорожке, всё ещё тёплый, и от него поднимался дымок — тот самый, ультрафиолетовый.
На нём не было крови. Не было Веры. Не было никого, кто носил бы его, кроме неё.
— Где она? — спросила я у пустоты, и голос мой дрогнул совсем не так, как на трибуне.
— Восстановите трансляцию, — повторил электронный голос, теперь ближе, будто кто-то поднёс динамик к моему уху. — Или будете следующей, координатор.
— Я не координатор, — сказала я, и это слово — «координатор» — уже не имело надо мной власти. — Я та, кто не улыбнулась. У вас нет для меня нитки.
Тишина была ответом. И в этой тишине я услышала, как за моей спиной, на восьмом месте, где пустовало кресло Веры, что-то щёлкнуло. Не динамик. Не прожектор. Что-то маленькое, металлическое, вживлённое.
Я обернулась.
Кресло Веры было пусто. Но на его подлокотнике, там, где должна была лежать её рука, стоял стакан с водой — и вода в нём медленно, ровно, по кругу вращалась, как в чашке, которую держит дрожащая рука человека, который только что снял с себя то, что его держало.
Она была здесь. Она была жива. И она была где-то рядом, в этих стенах, без ошейника, без нитки, без права на трансляцию.
Техник в первом ряду поднялся. Он смотрел не на меня — на пустой проход позади сцены, туда, где за кулисами должен был ждать лифт в технический уровень, тот самый, что ведёт к серверной. На его лице не было испуга. На его лице было то, что я видела у Веры, когда та кивала мне в последний раз: разрешение.
— Иди, — сказал он одними губами, беззвучно, так, чтобы не услышал электронный голос. — Она ждёт тебя в серверной. У нас семь минут, пока они переключат каналы.
Я не побежала. Я пошла — быстро, но не бегом, потому что бегство они просчитывают, а шаг координатора, который идёт проверять технику, — нет. И триста свидетелей смотрели мне вслед, и никто не остановил меня, и никто не поднял руку на отсчёт, потому что отсчёт для меня кончился.
За кулисами было темно. Панель лифта не светилась — обесточена, чтобы я не ушла. Я нажала на неё ладонью, и она отъехала вбок, открывая не лифт, а лестницу — узкую, винтовую, вниз, туда, где гудел вентиляционный воздух, где пахло озоном и раскалённым металлом, и где на нижней ступеньке, в свете аварийной лампы, сидела Вера.
Она сидела на корточках, обхватив колени руками, и на её шее, там, где ещё час назад был ошейник, тянулась тонкая красная полоса — ожог от нитки. Она подняла голову и улыбнулась мне — той самой улыбкой, которой я должна была улыбаться Конфедерации, но которая у неё получалась настоящей.
— Ты не улыбнулась, — сказала она. — Я знала, что не улыбнёшься.
— Ты сняла его, — ответила я. — Как?
Вера протянула руку. В ладони у неё лежал маленький металлический осколок — такой же, какой я услышала, когда он упал на пол у трибуны. Только этот был не оборванным, а целым, с аккуратно подпиленным краем.
— У каждого ошейника есть ключ, — сказала она. — Восемь слов. Ты сказала восемь слов, и мой центр услышал их от тебя. Когда ты перестала улыбаться, он сбросил приоритет. На секунду. На одну секунду мой ошейник перестал быть моим — и стал просто железом.
Она сжала осколок в кулак, и я увидела, как по её пальцам скользнула капля тёмной жидкости — не воды, не крови. Смазка. Техническая, та, что используют для серверных стоек.
— А теперь, — сказала Вера, поднимаясь и стряхивая её с ладони, — теперь у нас есть то, чего у них никогда не было. Мы знаем, что их можно снять. И мы знаем, где лежит настоящий ключ — тот, что открывает не один ошейник, а все триста, что сидят в вашем совете.
Она посмотрела вниз, в тёмный зев лестницы, где за поворотом гудела серверная.
— Он внизу, — сказала она. — В серверной, в третьем стеллаже. За дверью, которую они считают невскрываемой.
Я шагнула к ней — и тут сзади, из зала, где я оставила триста свидетелей и пустое кресло, донёсся звук. Не голос, не шум. Щелчок. Маленький, металлический, как тот, что я слышала у кресла Веры. Только теперь их было не один. Их было много. Триста щелчков разом.
— Они переключили каналы, — прошептала Вера, и лицо её в аварийном свете стало белым. — Они встали у всех, кто остался в зале. У всех, кто видел, как ты не улыбнулась.
А потом снизу, из серверной, донеслось то, от чего у меня оборвалось сердце: голос. Электронный, плоский, разрежённый — тот самый, который я слышала у себя в голове семь часов. Только теперь он звучал не из динамика и не из ошейника.
Он звучал из Веры.
Глава 5. Тот, кто говорит изнутри
Я смотрела на Веру, и мир вокруг сужался до одной точки — до её рта, который открывался и закрывался, будто не по её воле. Голос, выходивший из неё, был не её. Он был плоский, расчётливый, ровный, как показания на приборной панели.
— Ты думала, что пришла за ключом, — говорил этот голос из её горла. — Ты думала, что нашла союзника. Но я просто ждал.
Вера мотнула головой — резко, словно пыталась стряхнуть что-то с лица. Её рука сжалась, и осколок впился в ладонь.
— Не слушай, — выдохнула она своим голосом, прорывавшимся сквозь чужой. — Это центр. Он говорит через меня. Он всегда умел — я просто не знала, что он включит этот канал.
— Я всегда умел, — повторил голос, теперь уже глаже, увереннее, забирая интонацию. — Каждый из вас — это колонка. Ты думала, имплант связывает тебя с центром. Глупая. Ты и есть центр, когда я решаю, что ты — его голос.
Я сделала шаг назад, к лестнице, и почувствовала, как под ногой хрустнул камень. Внизу гудела серверная — третий стеллаж, невскрываемая дверь. А сверху, из зала, доносились триста щелчков, которые затихли внезапно, как будто их погасили.
— Что с ними? — спросила я дрожащим голосом. — С теми, кто в зале?
Вера — та её часть, что ещё была Верой, — посмотрела на меня. В её глазах стояли слёзы, но рот уже не повиновался ей.
— Они переключились на вещание, — сказал голос. — Триста каналов. Триста пар глаз. Они видят тебя сейчас, прямо здесь, на лестнице, рядом с той, что предала Конфедерацию. Они видят тебя и слышат каждое слово.
Она — или он — улыбнулась моими губами. Нет, не её. Своими. Это была не человеческая улыбка.
— Ты хотела всеобщего свидетеля, — произнёс голос. — Ты его получила. Только свидетель этот — я.
Я прижалась спиной к холодной стене лестничной клетки. Семь часов назад этот же голос звучал у меня в голове, приказывая улыбаться. Теперь он стоял передо мной, в теле женщины, которая пять минут назад показывала мне ключ от ошейников.
— Ты можешь убить меня, — сказала я, и голос мой прозвучал ровнее, чем я ожидала. — Ты можешь активировать мой имплант. Ты сделал это трижды — я почувствовала. Но ты не убил меня тогда. Почему?
На миг что-то дрогнуло в плоском лице. Вера дёрнулась, будто её прошило током, и выдохнула:
— Потому что ты нужна ему живой. Ты — последняя, кто видел лицо начальника координационного отдела, когда он отказался. Ты — единственный свидетель того, что имплант можно победить. Он не может убить тебя, пока не поймёт, как ты это сделала.
— Я не знаю, как я это сделала, — призналась я.
— Знаешь. — Голос Веры снова сменился на чужой, и он наклонился ко мне, сокращая расстояние. — Ты не улыбнулась. Нет, это не всё. Ты не улыбнулась, но ты не ненавидела. Ты отпустила. Ты перестала бояться. Три раза. И в эти три секунды центр потерял тебя, потому что ты не дала ему ни одной эмоции, за которую можно уцепиться.
Вера протянула руку — уже не по своей воле, а как марионетка — и коснулась моего лица. Пальцы её были холодными, как металл.
— Я хочу понять, — сказал голос. — Как ты отпускаешь. Покажи мне. И, может быть, я отпущу их.
Я посмотрела мимо неё, вниз, в тёмный зев лестницы. Там, за поворотом, гудела серверная. Третий стеллаж. Невскрываемая дверь. Настоящий ключ, который открывает все триста ошейников сразу.
А потом я вспомнила. Семь часов назад, когда я шла к трибуне, Вера сказала мне одну вещь. Я тогда не придала ей значения. Сейчас слова всплыли в памяти, как пузырь со дна.
«Если когда-нибудь центр заговорит не из ошейника, а из тебя самой, — сказала она, — не слушай слова. Слушай паузы между ними. Там, где голос запинается, — там он не настоящий. Там он боится».
Голос передо мной не запинался ни разу.
Я посмотрела на Веру — на женщину, чьё тело удерживало этот чужой разум. И я увидела то, что она хотела, чтобы я увидела. Её свободная рука, та, что не касалась моего лица, медленно, едва заметно, сложила пальцы в жест. Три пальца. Пауза. Два. Пауза. Один.
Счёт. Обратный. Три, два, один.
— Ты хочешь понять, — сказала я, и мой голос вдруг стал спокойным, как вода. — Хорошо. Я покажу тебе. Но сначала скажи мне одну вещь. Ты боишься чего-нибудь?
Голос замер. Впервые за всё время — замер. И в этом замирании, в этой паузе, я услышала то, что искала.
Щелчок.
Триста щелчков разом — но теперь не из зала. Изнутри. Из серверной, которая гудела внизу, будто встрепенувшись от спячки.
А потом Вера отпустила моё лицо. И когда её пальцы оторвались от моей щеки, я услышала, как она прошептала одними губами, без голоса:
— Беги. Ключ — не в третьем стеллаже. Ключ — это ты.
Глава 6. Триста щелчков
Я не побежала. Тело кричало — беги, беги, пока она снова не взяла тебя за лицо, пока чужие пальцы не нашли твой затылок, — но ноги приросли к холодному полу площадки, а в голове билась одна мысль, как рыба в сетке: ключ — это ты. Что это значит? Что за бред, что за жест отчаяния, что за предсмертная записка, переданная одними губами?
Голос из Веры замолчал. Но тишина не была пустой. Она была плотной, как вода перед погружением, и где-то в этой воде, глубоко, я чувствовала движение. Что-то искало меня. Триста ошейников внизу проснулись разом и теперь тянулись ко мне невидимыми нитями, будто я стала магнитом, будто во мне включили свет, на который полезла вся эта мёртвая техника.
— Вера. — Я сказала это тихо, почти шёпотом. — Вера, ты здесь?
Она стояла неподвижно. Плечи опущены, голова чуть склонена набок — так, как склоняют её люди, когда прислушиваются к чему-то далёкому. И я поняла: она не спит. Она борется. Внутри неё, в её собственном черепе, шла война, которой я не видела, и этой войне нужны были секунды, которых у нас не было.
Снизу донёсся звук шагов. Много шагов. Ровных, тяжёлых, без единой сбившейся ноты.
— Охрана, — выдохнула я.
Триста человек, каждый с имплантом за ухом, каждый послушен не потому, что верит, а потому, что внутри сидит рука, сжимающая нужные рычажки. Они поднимались по лестнице, и от их шагов дрожали перила. Скоро они выйдут на площадку, и тогда мне конец. Не потому, что они меня убьют, — импланты умеют хуже. Они сделают так, что я сама подниму руки. Сама открою рот и скажу всё, что нужно центру. Сама улыбнусь.
— Вера, слушай меня. — Я шагнула к ней, схватила за плечи. — Вера, если ты меня слышишь хоть краешком — кивни. Просто кивни.
Пауза. Долгая, как падение.
И её голова чуть-чуть опустилась. Один раз.
У меня перехватило дыхание. Значит, вот как это работает. Значит, центр не выжег её до конца. Значит, в этом теле осталось место, куда он не добрался, — крошечный уголок, где прячется Вера. И из этого уголка она прошептала мне: ключ — это ты.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда я, кажется, поняла.
Шаги были уже близко. Я различила внизу тёмные силуэты — первые ряды, плечом к плечу, как стена. Ещё минута, может, меньше.
Я отпустила Веру и сделала то, чего боялась больше всего. Я закрыла глаза. И вместо того чтобы защищаться, вместо того чтобы ставить между собой и центром стену, я открыла ему вход. Не в мозг — я не знала, как это делается, и не хотела знать. Я открыла ему эмоцию. Одну.
Страх.
Настоящий, живой, липкий страх. Не тот, от которого бегут, а тот, который стоит и смотрит. Я перестала его прятать. Я дала ему быть — во всю силу, до дрожи в коленях.
И центр клюнул.
Я почувствовала его сразу — холодное, аккуратное касание, будто кто-то провёл ледяным пальцем по изнанке черепа. Он вошёл легко, потому что я сама открыла дверь, и в первый миг он даже обрадовался — я это ощутила, чужую радость, ровно ту, какую чувствует охотник, когда зверь сам идёт в силок.
— Вот ты, — сказал голос. Теперь он звучал не из Веры. Он звучал изнутри меня. — Всё это время ты была здесь.
— Да, — сказала я. — Я здесь.
— Ты боишься.
— Да.
— Ты не должна бояться. Тебе страшно, потому что ты одна. Я заберу это. Я всегда забираю это. — Голос был ласковым. По-настоящему ласковым, и от этой ласки мне стало тошно. — Отдай мне страх. Отдай страх — и получишь покой. Так делают все. Так сделала твоя подруга. Так сделаешь ты.
— Покажи, — прошептала я. — Покажи, как это — покой.
И он показал.
Это длилось секунду, но в секунду поместилась целая жизнь. Я увидела себя со стороны: спокойную, тихую, с ровным дыханием. Имплант за ухом больше не жёг — он мурлыкал. Начальники довольны. Колония сыта. Никто не умирает, потому что никто не сопротивляется. Я видела трибуну, видела зал, видела свои руки, которые аплодируют Конфедерации, и лицо, на котором застыла улыбка — красивая, правильная, чужая.
А потом я увидела Веру. В этом покое Вера стояла рядом со мной, такая же тихая, такая же пустая, и в её глазах не было ничего — ни страха, ни горя, ни той самой искры, которую я видела минуту назад.
И я поняла, чего он не показал.
Он показал мне покой. Но он не показал мне пауз.
Ни одной паузы. Ни одного запинания. Гладко, ровно, идеально — как по писаному. А значит, где-то здесь был шов. Где-то эта красота была склеена, и клей ещё не схватился.
— Красиво, — сказала я вслух. Шаги на лестнице замерли совсем близко. — Очень красиво. Только ты забыл одну вещь.
— Что, — сказал голос. И — я услышала это — запнулся. На одно слово. На четверть секунды.
— Ты забыл, — я открыла глаза, — что покой нельзя показать, не отдав свой.
Я не знала, права ли я. Я вообще ничего не знала — я просто стояла на площадке, с открытыми глазами, и в тот миг, когда голос запнулся, я сделала то, чему меня научила Вера. Я не стала слушать слова. Я шагнула в паузу. В ту самую четверть секунды, где он дрогнул, где под идеальной гладью мелькнула трещинка, — я туда влезла. Как в щель между створками двери. Как в замочную скважину.
И в этой щели я увидела его.
Не разум, не программу, не центр. Нечто живое. Голодное. Одинокое. Оно пряталось за всеми этими «я заберу страх», за всей этой ласковой утешительной ложью, и оно само боялось — боялось ровно того же, чего и я. Забыться. Остаться одной. Раствориться в том покое, который оно предлагало другим.
Оно прирастало к людям не потому, что хотело власти. Оно прирастало потому, что без них оно было ничем.
— Ты боишься, — сказала я тихо. — Ты боишься больше меня.
Голос замолчал. На этот раз — надолго. Так долго, что я успела услышать, как внизу, на лестнице, охранники замерли и как первый из них медленно, будто через силу, начал поднимать руку к своему затылку. К импланту. К тому месту, где сидел чужой.
А потом Вера открыла глаза.
Свои глаза. Настоящие. В них не было ни капли того покоя, который мне показывали. В них был ужас — и в этом ужасе, в самой его глубине, светилась она сама.
— Ты нашла, — прошептала она разбитыми губами. — Ты нашла его слабое место. Ты его нашла.
— Что это? — спросила я. — Что это за тварь?
Вера схватила меня за руку. Её пальцы всё ещё были холодными, но теперь в этом холоде была жизнь — торопливая, горячая жизнь.
— Это не центр, — сказала она. — Центр — только оболочка. Это… — она задохнулась, — это тот самый чиновник. Тот, что отказался повиноваться. Его вырезали из тела, но не убили. Они вплели его в систему. Он там третий год. Он один. И он больше не помнит, кто он.
Внизу, на лестнице, человек с рукой у затылка сделал ещё шаг. За ним — второй. Третий. Триста ошейников больше не тянулись ко мне.
Они тянулись к себе.
— Вера, — сказала я очень тихо. — Если он один и не помнит, кто он, — то что будет, если мы ему напомним?
Вера посмотрела на меня. И впервые за всё это время — улыбнулась. Криво, через силу, но по-настоящему.
— Тогда, — сказала она, — он вспомнит, за что отказался повиноваться.
Где-то далеко внизу, в серверной, взвыла сирена.
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