Ваш дракон уже вылетел

Ульяна Пестова пять лет сидит на ночной смене в вылетной управе и знает про драконов то, чего нет ни в одной песне: они капризные, как постояльцы дешевой гостиницы. Копоть не ходит против западного ветра, Гуж требует читать наряд дважды, Седьмой Сивый отказывается, если в наряде больше двенадцати слов. А у Ули план: тринадцать вылетов до рассвета, пожары, потравы, похищения княжон по записи и жалобная книга, где ей уже написали, что дракон пролетел низко, у бабки скисло молоко и оценка за ночь единица. Одиннадцатый берет один наряд из пяти. Все взятые за полгода приходятся на ее смены. Объяснять он ничего не собирается, а в управе такое называют не любовью, а нарушением норматива. Правило простое и цену имеет: дракон помнит только то, что человек сказал ему в перекличку. Остальное выгорает за сутки. Уля привыкла добавлять к сухому наряду лишнюю строчку, и вот уже пять лет из этих строчек у кого-то над горой собирается целая жизнь. А теперь управе режут смету, наряды будет читать склеенный Общий голос, и Одиннадцатого ставят в список на сведение. По ее собственной сводке.