Чума розовых окон

Первым исчез мужчина из семнадцатой квартиры, и никто этого не заметил, потому что он и так был человеком-невидимкой.

Я знала о нём три вещи: он работал в две смены, у него была собака по кличке Фара и он всегда придерживал дверь подъезда, даже когда ты далеко и надо ждать.

В понедельник Фара выла до четырёх утра. Во вторник её забрала соседка с первого. В среду участковый вскрыл дверь и вышел через минуту с очень ровным лицом — тем самым, которое я потом научилась узнавать безошибочно.

В квартире всё было на месте. Ключи, кошелёк, телефон на зарядке, недопитый чай. Свет в комнате горел.

Розовый.

Не лампа. Лампа была обычная, с белым абажуром, и она была выключена.

Светилось окно. Само стекло, изнутри, тем самым тёплым и неправильным розовым, каким подсвечивают витрины дешёвых салонов красоты.

Участковый написал в бумаге: «оставлен включённым источник света неустановленного типа». Он взрослый человек, у него есть форма и протокол, и в протоколе нет графы для того, что светится само.