Семнадцать пропущенных

Я вернулась домой в двадцать три сорок.

Это я знаю точно, потому что на лестничной клетке у нас висят часы — их повесил дед из тридцать восьмой квартиры лет пятнадцать назад, и с тех пор он единственный, кто переводит на них время. Я поднялась, посмотрела на часы, отметила, что опять забыла зонт на работе, и открыла дверь.

В квартире было темно и пахло пылью. За четыре месяца я так и не научилась заходить сюда и сразу включать свет. Я включаю в коридоре, потом в кухне, потом в комнате — по одной, как будто прощупываю дорогу.

Телефон я оставила утром на зарядке, на тумбочке в коридоре. Забыла. С Марком мы шутили, что мне нужен телефон на цепочке, как часы у Мэри Поппинс, и я всегда отвечала, что цепочку я тоже потеряю.

Экран горел.

Я взяла его мокрыми руками и увидела уведомление.

Семнадцать пропущенных вызовов.

Не подряд — я потом смотрела по времени, они шли с интервалом ровно в семь минут, с восемнадцати двадцати до двадцати трёх тридцать восьми. Последний закончился за две минуты до того, как я вошла.