Сосед по парте

## I

Женю Кузьмина и Лену Стрельцову посадили за одну парту в первом классе — просто оба оказались самыми маленькими ростом, а Мария Петровна рассаживала класс по линейке, от низких к высоким, ничего личного.

Женя был маленький, потому что родился недоношенным — семь месяцев, два килограмма, выходили в кувезе. Мать говорила: «Он у меня всегда торопился». Лена была маленькая, потому что была маленькая, и всё. Ни причин, ни объяснений — просто тонкая, светловолосая, с косичками, которые мама заплетала туго, так что Лена к обеду уже моргала от натяжения кожи на висках.

Парта была у окна, третья от доски. Окно выходило во двор школы, где росла липа, и осенью липа сбрасывала жёлтые листья, и они прилипали к стеклу снаружи, и Женя во время урока смотрел на листья, а Лена смотрела на Женю. Не потому что он был интересный — а потому что он был рядом, и смотреть на него было проще, чем на доску, где Мария Петровна писала палочки.