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Сосед по парте
Татьяна Мельник
Их посадили за одну парту в первом классе просто по росту — а вышло так, что эта случайность обернулась самой прочной дружбой в жизни обоих, в которую подолгу отказывалось верить.

Сосед по парте
## I
Женю Кузьмина и Лену Стрельцову посадили за одну парту в первом классе — просто оба оказались самыми маленькими ростом, а Мария Петровна рассаживала класс по линейке, от низких к высоким, ничего личного.
Женя был маленький, потому что родился недоношенным — семь месяцев, два килограмма, выходили в кувезе. Мать говорила: «Он у меня всегда торопился». Лена была маленькая, потому что была маленькая, и всё. Ни причин, ни объяснений — просто тонкая, светловолосая, с косичками, которые мама заплетала туго, так что Лена к обеду уже моргала от натяжения кожи на висках.
Парта была у окна, третья от доски. Окно выходило во двор школы, где росла липа, и осенью липа сбрасывала жёлтые листья, и они прилипали к стеклу снаружи, и Женя во время урока смотрел на листья, а Лена смотрела на Женю. Не потому что он был интересный — а потому что он был рядом, и смотреть на него было проще, чем на доску, где Мария Петровна писала палочки.
Женя был левша. Мария Петровна пыталась переучивать — в семьдесят восьмом году ещё переучивали, — но Женя упрямо брал карандаш левой рукой, и Лена, которая сидела справа, постоянно получала тычок локтем в ребро. Не злой тычок — Женя не злой был, — а так, физиологический: левша слева пишет, локоть уходит вправо, в Лену.
К декабрю Лена научилась поджимать правый локоть и сидеть скошено. К январю Женя научился убирать локоть. К марту они сидели так синхронно, что Мария Петровна, проходя между рядами, остановилась и сказала:
— Вот. Все посмотрите. Вот так надо сидеть за партой. Не мешать друг другу.
Класс посмотрел. Женя покраснел. Лена покраснела. Они оба подумали, что это — навсегда. Что их сейчас похвалят, а потом пересадят. Но Мария Петровна пошла дальше, и они остались.
---
Лена была из дома напротив школы, из пятиэтажки, где пахло борщом и кошками. Отец работал на авторемонтном, мать — в библиотеке. В библиотеке было тихо, и Лена с детства знала, что тишина — это не пустота, а то, что между книгами. Что тишина может быть густая, как кисель, или тонкая, как папиросная бумага, и что люди, которые боятся тишины, — это люди, которые боятся самих себя.
Женя был из двора через дорогу, из такого же дома, только подъезд другой, и лифт не работал, и на четвёртом этаже жила бабушка, которая жарила рыбу по четвергам, и весь подъезд знал, что четверг — это рыба. Женин отец был слесарь, мать — бухгалтер. Оба молчаливые, оба работящие, и Женя был похож на них — молчаливый и работящий, только левша и ещё — думающий. Не «думающий» в хорошем смысле, а буквально: он думал. Долго, медленно, с паузами. Мог посидеть минуту, глядя в учебник, а потом сказать:
— Нет, это не так. Это вот так.
И оказывался прав.
Лена была другая. Лена схватывала быстро, но схватывала — на поверхности. Она знала ответ раньше всех, но иногда — неправильный. Женя знал ответ позже всех, но — правильный. И они как-то дополняли друг друга так точно, что к пятому классу Мария Петровна (которая вела их уже третий год) перестала вызывать их поодиночке. Она вызывала обоих:
— Кузьмин и Стрельцова — к доске.
И они шли, и Лена начинала, и Женя продолжал, и получалось — как один человек.
---
## II
Так они и просидели вместе десять лет, от букваря до выпускного, и все десять лет были уверены, что это временно, что вот-вот пересадят, а их так и не тронули — то ли забыли, то ли решили не трогать то, что и так работает.
Каждый сентябрь — новый класс, новая классная, новая рассадка. Каждый сентябрь Женя клал портфель на их парту — третья от доски, у окна — и ждал. Лена приходила, садилась, и они переглядывались, и в переглядке было: «Опять? Снова? Ну ладно».
В третьем классе Лена заболела — ангина, потом осложнение, две недели в постели. Женя приносил ей домашнее задание. Не потому, что его просили, — а потому, что парта без Лены была неправильная. Не та форма. Как рукавица на правую руку надетая на левую.
Он приходил, садился на табуретку у Лениной кровати, и они делали уроки — каждый свой, но рядом, и Ленина мама подавала чай с малиной, и говорила: «Какие вы хорошие», — и Женя краснел, а Лена говорила: «Мам, ну какие», — и мама уходила, и они продолжали.
В пятом классе Лена первый раз заплакала в школе — не из-за оценки, а из-за кошки. Кошку задавила машина, и Лена пришла в школу с красными глазами, и Мария Петровна спросила, что случилось, и Лена не смогла ответить. Женя ответил за неё:
— Кошка.
И Мария Петровна кивнула, и больше не спрашивала, и Лена в тот день не отвечала у доски, и Женя не отвечал тоже, и они сидели за партой и смотрели на липу за окном, и липа была летняя, зелёная, и листья не прилипали к стеклу.
В седьмом классе Женя первый раз подрался. Не за себя — за Лену. Старшеклассник сказал что-то, Женя не помнил что, но помнил, что Лена отвернулась и сжала губы, и он встал, и ударил. Его побили, конечно, — он был маленький, а старшеклассник — нет. Лена потом смазывала ему йодом ссадину на скуле, и дула, и говорила:
— Дурак ты, Кузьмин.
— Я знаю, — говорил Женя.
В девятом классе их попытались рассадить. Новая классная, Нина Васильевна, решила, что схема «по росту» устарела, и перестроила класс по алфавиту. Женя переехал на два ряда влево. Лена — на один вправо. Они просидели отдельно три дня. На четвёртый день Нина Васильевна вошла в класс, посмотрела на Женю — он сидел прямой, как палка, и смотрел в одну точку, — посмотрела на Лену — она сидела, скрестив руки на груди, и смотрела в ту же точку, — и сказала:
— Ладно. Возвращайтесь.
И они вернулись.
---
В tenth классе — в десятом, то есть, — Женя вдруг вырос. За лето — на четырнадцать сантиметров. Пришёл в сентябре — и стал выше Лены на голову. Парта стала ему мала, он поджимал ноги, и Мария Петровна (которая вела у них уже историю) сказала:
— Кузьмин, тебе бы на заднюю парту.
— Нет, — сказал Женя.
И Мария Петровна не стала спорить, потому что понимала: нет — это нет.
Лена не выросла. Лена осталась маленькой, и теперь, когда они сидели рядом, Женя казался ещё больше, а Лена — ещё меньше. Но локти по-прежнему были синхронны, и Женя по-прежнему убирал левый, и Лена по-прежнему поджимала правый, и это было — как ритуал, как молитва, как присказка, которую говоришь перед сном, не потому что веришь, а потому что без неё не засыпается.
---
## III
После школы Женя пошёл в политех, Лена — в медучилище, оба остались в родном городе, и дружба, которая в школе казалась просто данностью, вдруг стала выбором: теперь уже никто не сажал их рядом, и то, что они продолжали встречаться по субботам в одном и том же кафе на углу Ленина и Садовой, было решением, которое каждый принимал заново.
Кафе называлось «Весна». Обычное кафе — деревянные стулья, клеёнчатые скатерти, пирожные «картошка» и кофе из автомата, который tasted как горячая вода с сожалением. Но там было окно, и за окном — улица, и по улице ходили люди, и можно было их разглядывать, и Женя с Леной разглядывали, и придумывали им истории.
— Вот, — говорила Лена, — вон та тётка в синем. Она работает в ЗАГСе. Регистрирует чужие браки и плачет каждый раз, потому что сама не вышла.
— Почему не вышла?
— Потому что она ждёт мужчину, который придёт в ЗАГС не жениться, а разводиться, и она его спасёт.
— От чего спасёт?
— От тоски.
Женя думал.
— Нет, — говорил он. — Она работает в библиотеке. И не тётка, а девочка. И не в синем, а в зелёном.
— Женя, она в синем. Ты дальтоник?
— Нет. Но я вижу зелёный.
Это была игра. Они играли в неё годами — придумывали людям на улице судьбы, и судьбы были разные, и Женины были тише, а Ленины — громче, и истина, как всегда, была посередине.
---
Женя учился на инженера-механика. Учился хорошо, не блестяще, но твёрдо — как делал всё в жизни. Тихо, медленно, с паузами. Преподаватели его любили, потому что он не торопился, и не путался, и когда отвечал — отвечал так, будто действительно думал, а не вспоминал.
Лена училась на медсестру. Училась — как жила: быстро, на поверхности, схватывая, иногда ошибаясь. Но руки у неё были — от Бога. Аккуратные, тонкие, и когда она ставила укол или брала кровь — игла входила так мягко, что пациенты не успевали испугаться. Это замечали. Это ценили.
По субботам они встречались в «Весне». Если Женя опаздывал — Лена ждала, не сердясь, потому что знала: он идёт, просто идёт медленно. Если Лена опаздывала — Женя не ждал, а заказывал ей «картошку» и кофе, и к её приходу они стояли на столе, и Лена говорила:
— Ты помнишь.
— Помню, — говорил Женя.
И это было всё. Но это было много.
---
## IV
Женя женился первым, на Гале, милой девушке с соседней улицы. Галя работала в Сбербанке, считала хорошо, улыбалась часто, и Женя влюбился — медленно, как делал всё, — и женился, и было это правильно.
Галя поначалу ревновала — как не ревновать, когда муж каждую субботу пропадает с подругой детства. Она ревновала не злобно, а тревожно: косилась, вздыхала, спрашивала: «И надолго?» — и Женя говорил: «Как всегда», — и Галя вздыхала снова.
Однажды — это было в октябре, через три месяца после свадьбы, — Галя пришла в «Весну» без приглашения. Просто пришла. Села за соседний столик, заказала чай и стала смотреть.
Женя и Лена не заметили её. Они спорили о фильме — Тарковский, «Сталкер», — и спорили так, как умели только они: Лена быстро, Женя медленно, оба не повышая голоса, но оба — до последнего. Лена говорила: «Это про веру». Женя говорил: «Это про выбор». Лена: «Вера и есть выбор». Женя: «Нет. Вера — это когда выбора нет». Лена: «Ну и что тогда?» Женя: «Тогда — комната». Лена: «Какая комната?» Женя: «Та, в конце. Куда идут». Лена: «Ну и что там?» Женя: «Не знаю. Я не дошёл».
Они сидели за столом и не касались друг друга даже локтями. Между ними было — двадцать сантиметров воздуха, и в этих двадцати сантиметрах было всё: и десять лет за партой, и «картошка», и придуманные судьбы прохожих, и кошка, задавленная машиной, и йод на скуле. Но — только воздух. Никакого взгляда, никакого жеста, ничего такого, от чего ревнуют жёны.
Галя допила чай. Встала. Подошла.
— Жень, я домой.
Женя вздрогнул.
— Галь? Ты... ты что тут?
— Пришла. Посмотрела. Пошли домой.
Дома Галя сняла пальто, повесила, прошла на кухню, села.
— Ладно, — сказала она. — Это не то, что я думала.
— А что ты думала?
— Думала — ревновать надо. А это хуже — это настоящая дружба, с ней даже спорить бесполезно.
Галя больше не ревновала. Она стала звать Лену на дни рождения, на праздники, и Лена приходила, и они с Галей даже подружились — не так, как с Женей, а по-женски, по-кухонному: рецепты, дети, одежда. Но Галя всегда уступала Лене субботу. Суббота была — неприкосновенна.
---
Лена вышла замуж через два года, за Виктора, инженера с соседнего завода. Виктор был крупный, шумный, добрый. Смеялся гулко, ел много, курил, рыбачил, чинил машины, и с Женей у него сложилось легко, по-мужски просто: рыбалка, гараж, машины. Виктор называл Женю «Кузьмич». Женя называл Виктора «Витя». Они ездили на рыбалку, и Лена ревновала — не к Жене, а к рыбалке, потому что Виктор брал Женю чаще, чем её.
Обе семьи со временем сроднились так, что дети — Женин сын и Ленина дочь — росли, считая друг друга кем-то вроде двоюродных.
Женин сын — Антон — родился в восемьдесят девятом. Ленина дочь — Катя — в девяносто первом. Они были разные: Антон — маленький, задумчивый, как отец; Катя — бойкая, громкая, как — нет, не как мать, а как Виктор. Лена была тихая. Катя — нет.
Дети играли вместе на birthdays и праздниках, и Женя с Леной сидели рядом — как за партой, — и смотрели на детей, и Лена говорила:
— Похоже, начинается сначала.
— Что? — спрашивал Женя.
— Они. Сидят рядом. Может, в школе посадят.
— Мало ли кого посадят.
— Тебя и меня посадили.
— Нас посадили по росту. Это — случайность.
— Случайность, — повторяла Лена, и в её голосе было: «Может, и не случайность».
Женя не спорил. Он знал, что Лена считает их дружбу — не случайностью. Что она видит в этом что-то, чего он не видит. Женя был инженер. Он верил в расчёт, в схему, в причины и следствия. Лена была медсестра. Она верила в то, что тело знает больше, чем голова, и что иногда — часто — главное происходит без причины.
---
## V
Испытание пришло, когда обоим было хорошо за сорок.
У Лены Виктор начал пить — не сразу, исподволь, сначала по праздникам, потом чаще, потом почти каждый день. Лена видела, как это происходит, и не могла остановить, как не можешь остановить часы. Виктор не был злым пьяницей — он был тихий. Садился на кухне, курил, молчал, и молчание его было — гулкое, тяжёлое, не то молчание, что Лена знала по библиотеке, а другое — чёрное, вязкое, от которого хотелось уйти, но некуда.
Лена пробовала. Пробовала разговаривать, пробовала просить, пробовала не разговаривать и не просить. Пробовала уйти — и возвращалась. Пробовала не возвращаться — и возвращалась. Виктор плакал, обещал, начинал снова. Это продолжалось три года.
Через три года это стало невозможно терпеть. Виктор пришёл с работы и молча сел на кухне, и молчал, и курил, и Катя — пятнадцатилетняя, испуганная — стояла в дверях и смотрела, и Лена поняла: всё. Дальше — нельзя. Дальше — Катя.
Лена ушла от него с дочкой, сняла квартиру на другом конце города, устроилась на вторую смену в больницу, чтобы прокормиться. Квартира была маленькая — две комнаты, проходная кухня, окна во двор, где лаяла собака. Лена принесла чемодан, две сумки, Катину школьную форму. Повесила на окно занавеску, которую сняла со старой квартиры, и занавеска была — как флаг над новым государством: жалкий, но — флаг.
И была настолько раздавлена всем этим, что перестала звонить даже Жене — стыдно было, что жизнь не сложилась так, как у всех вокруг. У Жени — сложилось. У Гали — сложилось. У всех — сложилось. А у неё — нет, и стыд был сильнее всего — сильнее усталости, сильнее страха, сильнее того, что Виктор, может быть, проснётся и поймёт, и приедет, и будет стоять под окном, и Лена не знает, что делать.
Три месяца Лена не звонила. Женя не звонил тоже — не потому что не хотел, а потому что Лена пропала, и мобильника у неё не было, и телефон снимала, и Женя звонил, и гудки шли, и никто не брал, и Женя понимал: это не случайность. Лена не берёт трубку. Значит — нельзя. Значит — надо подождать.
Но Женя был инженер. Он ждал ровно неделю. Потом поехал в справочное, нашёл адрес больницы, позвонил в регистратуру, спросил, когда у Стрельцовой смена, и ему сказали — не сразу, нехотя, но сказали.
---
Женя нашёл её сам. Приехал без звонка, привёз мешок картошки с дачи и просто сел на кухне пить чай, ничего не спрашивая.
Лена открыла дверь и увидела Женю — в куртке, с мешком, мокрый, потому что шёл дождь, — и сказала:
— Жень.
— Картошка, — сказал Женя. — Галя передала.
Галя не передавала. Галя не знала. Но Женя сказал «Галя», потому что так было проще, и Лена поняла, и не стала спрашивать.
Они пили чай. Ленина кухня — маленькая, проходная, с газовой плитой и холодильником, который гудел. Картошка стояла у двери, мешком, и Лена смотрела на мешок и думала: картошка. Просто картошка. И Женя. Просто Женя.
Женя сидел и не спрашивал. Не спрашивал, почему ушла. Не спрашивал, где Виктор. Не спрашивал, как Катя. Не спрашивал, почему не звонила. Он сидел, пил чай, и смотрел на окно, где висела Ленина занавеска — знакомая, из старой квартиры, — и занавеска была кривая, потому что карниз был кривой, и Женя подумал: надо починить карниз.
— Карниз кривой, — сказал он.
— Я знаю, — сказала Лена.
— Я привёз отвёртку.
— Зачем?
— На всякий.
Он починил карниз. Потом подкрутил кран в ванной, который подтекал. Потом посмотрел на дверь — дверь не закрывалась, защёлка не держала. Он не стал чинить — это было серьёзнее, нужно было планку менять. Он сказал:
— Я в субботу приеду с инструментом.
— Жень, не надо.
— Надо.
---
Так и приезжал потом каждую неделю, то с картошкой, то с помощью по переезду, то просто с собой — сидел, слушал, иногда молчал часами.
Они сидели на кухне, и Лена говорила. Не всегда — иногда молчала. Но когда говорила — говорила всё: про Виктора, про то, как пьёт, про то, как Катя плачет ночами, про то, как во вторую смену ноги гудят, про то, как стыдно, про то, как страшно, про то, как ничего не получается.
Женя слушал. Он не перебивал, не советовал, не утешал. Он слушал так, как слушают — не слова, а человека. Как будто Лена была механизмом, и он должен был понять, как она устроена, чтобы — не починить, нет, — а чтобы знать, где что болит.
А один раз, когда Лена совсем расклеилась — это было в феврале, темно, холодно, Катя ушла к подруге и не вернулась, и Лена звонила, и Катя не брала, и Лена сидела на кухне и плакала, и Женя приехал, и Лена сказала:
— Я не справлюсь, Жень. Я не справляюсь. Я не могу. Я одна не могу.
Женя посмотрел на неё. Посмотрел — как смотрят на чертёж, на схему, на то, что нужно понять. И сказал:
— Справишься.
— Не справлюсь.
— Справишься. Ты — Лена Стрельцова. Ты из тех, кто справляется. Ты в третьем классе ангину перенесла и не пожаловалась. Ты в седьмом классе кошку похоронила и пришла в школу. Ты уколы ставишь так, что старики не боятся. Ты — справишься.
Он говорил это так уверенно, что Лена поверила. Не потому что слова были правильные — слова были простые, и даже глупые немного. А потому что Женя. Потому что Женя не говорил того, чего не знал. Если Женя говорит «справишься» — значит, он знает. Он рассчитал. Он — инженер.
Лена перестала плакать. Вытерла лицо. Сказала:
— Ладно.
— Вот, — сказал Женя. — Чай будешь?
— Буду.
Они пили чай. Катя позвонила в одиннадцать — была у подруги, забыла позвонить. Лена не ругалась. Сказала:
— Ладно. Приходи завтра.
Катя пришла завтра. Женя чинил дверь.
---
Галя не ревновала ни разу — она давно поняла, что в этой дружбе нет ни грамма того, чего боятся жёны, а есть что-то куда более редкое, что не всякому мужу и жене достаётся за всю жизнь.
Галя говорила Жене:
— Ты к Лене?
— К Лене.
— Картошку возьми.
— Уже взял.
— Масло есть у неё?
— Не знаю.
— Возьми масло. И сахар. И скажи, чтобы Катя к нам в субботу пришла, Антон соскучился.
Галя знала. Галя видела. Галя — которая ревновала в октябре, в кафе «Весна», — теперь знала точно: это не то. Это — другое. Это — как рука и глаз. Рука не ревнует к глазу. Они просто — вместе работают.
---
## VI
Через восемь лет заболела уже сама Галя — быстро, тяжело, за полгода сгорела от того, с чем врачи ничего не смогли поделать.
Женя не понял сразу. Галя устала — ну, устала, бывает. Галя похудела — ну, похудела, диета. Галя не хочет есть — ну, не хочет. А потом — анализы, больница, белые стены, врач, который смотрит мимо, и слово, которое Женя не расслышал с первого раза, потому что — не расслышал. Не потому что глухой. А потому что слово было невозможное, и ухо отказалось.
Полгода. Галя лежала в больнице, потом дома, потом снова в больнице. Лена приходила — как медсестра, как друг, как — как кто? Она приходила и ставила уколы, и меняла бельё, и разговаривала с Галей, и Галя улыбалась, и говорила: «Лен, спасибо», — и Лена говорила: «Галь, ну что ты», — и обе знали, что «спасибо» — не за уколы.
Женя сидел у кровати и держал Галю за руку. Рука становилась тоньше, легче, и Женя держал, и старался не сжимать, потому что боялся — сломает.
Галя умерла в марте. Снег ещё лежал, но уже оседал, и капель стучала по жестяному отливу, и Женя стоял у окна и слушал капель, и думал: кап, кап, кап. Как тогда, в Кинешме. Нет, не в Кинешме. Это из другого. Это он перепутал.
---
Женя остался один. Растерянный, не умеющий готовить, не умеющий жить в пустой квартире. Квартира была — как после взрыва: всё на местах, но — неправильно. Чашки стояли, но не те. Книги лежали, но не так. Пахло Галей, и запах уходил, и Женя открывал окна, чтобы удержать, и запах уходел быстрее.
Антон, сын, приезжал каждый день. Но Антон жил своей жизнью — жена, работа, — и не мог быть рядом всегда. И не должен был.
И тогда уже Лена приходила к нему каждый день после смены. Готовила на два дня вперёд — суп, котлеты, кашу. Раскладывала по контейнерам, подписывала: «Суп — греть, не кипятить». «Котлеты — вторник, среда». «Каша — с молоком, молоко в дверце».
Заставляла есть. Женя не хотел. Женя мог не есть сутки, двое — не из голода, а из забывчивости, из того, что еда стала — ненужной. Зачем есть, если Галя не видит? Зачем суп, если Галя не скажет: «Жень, пересолишь»?
Лена сидела напротив и смотрела, как он ест. Если не ел — не ругала. Просто сидела. Иногда — часами. Молча.
А потом, когда стало полегче — не хорошо, нет, но полегче, — просто сидела рядом вечерами, потому что знала: молчать вдвоём легче, чем молчать одному.
Они сидели на кухне. Женин кухне, где пахло Галей — ещё немного, уже мало. Лена не открывала окна. Она знала: пусть пахнет. Пусть.
Они не говорили о Гале. Не потому что нельзя — а потому что не нужно. Галя была — между ними, как воздух, как двадцать сантиметров за партой. Она не требовала слов. Она была.
Иногда Женя говорил:
— Она любила «картошку».
— Кто? — Лена делала вид, что не понимала.
— Галя. «Картошку» любила. Из «Весны».
— Все любили.
— Она — особенно.
— Особенно, — соглашалась Лена.
И они замолкали, и молчание было густое, как кисель, и Лена знала: это — то молчание, которое лечит. Не тонкое, не папиросное — густое. Как кисель. Как тот, что Ленина мама варила, когда Лена болела ангиной.
---
## VII
Соседи по подъезду, узнав, что оба теперь одни, начали посматривать на них с понимающими улыбками — ну наконец-то, столько лет ходили друг к другу, дело понятное.
Зинаида Павловна с третьего этажа сказала Лене в лифте:
— Ну что, Лен, вот и время пришло. Вы же с Женей… — и подмигнула.
Лена посмотрела на Зинаиду Павловну. На её крашеные волосы, на брошку в виде кошки, на понимающую улыбку, и сказала:
— Зинаида Павловна, мы с Женей — соседи по парте.
— Ну так это ж… — Зинаида Павловна не договорила, потому что лифт остановился, и Лена вышла.
Жене сказали то же самое — во дворе, мужик с первого подъезда, который чинил мотоцикл:
— Кузьмин, слышал, ты и Стрельцова теперь… ну, вместе?
— Мы всегда вместе, — сказал Женя.
— Ну, вот! — обрадовался мужик.
— Не в том смысле, — сказал Женя. — Мы с первого класса вместе. За партой.
Мужик посмотрел на Женю, на его лицо — серьёзное, неулыбчивое, — и сказал:
— А. Ну. Извини.
Женя кивнул и пошёл.
---
Женя с Леной, услышав об этом однажды на общей лестничной площадке — Зинаида Павловна говорила кому-то, не зная, что Женя стоит за углом, — так расхохотались, что соседка снизу постучала в стену.
Они стояли на площадке между вторым и третьим этажом — Женя на ступеньке, Лена, прислонившись к перилам, — и хохотали. Хохотали так, как не хохотали, может быть, года два — с тех пор, как Галя заболела. Хохотали — и не могли остановиться, и смех был — как дождь после засухи: сначала тяжело, потом легче, потом — совсем легко.
— Представляешь, нас теперь женить будут, — сказала Лена, вытирая слёзы от смеха.
— Пятьдесят лет ждали повода, — ответил Женя. — А повода и не будет. Мы уже всё, что могли друг другу дать, дали — дружбу. Зачем её на что-то менять.
Лена посмотрела на него. Женя сидел на ступеньке, в свете лампочки, которая мигала, и был — маленький. Как в первом классе. Как тогда, когда Мария Петровна сказала: «Вот так надо сидеть за партой».
— Жень, — сказала Лена.
— Что.
— Ты — самый мой длинный разговор.
— Это потому что я медленно говорю.
— Нет. Это потому что я не хочу с тобой заканчивать.
Женя помолчал. Он всегда помолчал — перед тем, как ответить правильно.
— Я тоже, — сказал он.
---
## VIII
Они по-прежнему встречаются по субботам, теперь уже не в кафе на углу, которого давно нет, а на лавочке во дворе, где когда-то гуляли с колясками.
Кафе «Весна» закрылось в девяносто восьмом. На его месте — аптека, потом магазин одежды, потом пекарня, потом — снова аптека. Окно, в которое они разглядывали прохожих, заложили кирпичом. Но лавочка во дворе — осталась. Старая, деревянная, с отшелушившейся краской. Кто-то — может, Женя, может, нет, — подкрасил её зелёной краской, и краска была свежая, и лавочка стала — как новая. Не новая. Как — своя.
Они сидят. Говорят обо всём и ни о чём. Спорят о фильмах — теперь о других, новых, которых ни он, ни она толком не понимают, но спорят, потому что спор — это форма.
— Вот, — говорит Лена, — в этом фильме. Девочка уходит. Почему она уходит?
— Потому что ей пора.
— Пора — это не причина.
— Пора — это единственная причина. Когда пора — уходят.
— Она не хочет уходить.
— Нет. Но уходит. Потому что пора.
Лена молчит. Она знает, что Женя прав. Она не хочет, чтобы Женя был прав, но он — прав. Как всегда. Медленно, с паузами, но — прав.
Они молчат, когда нужно молчать. Молчание у них — как нитка, на которой висит карандаш: простая, тонкая, но держит. Держит — всё.
Мимо идёт женщина в синем. Лена смотрит.
— Вон, — говорит Лена. — Та, в синем. Работает в ЗАГСе.
Женя смотрит.
— Нет, — говорит он. — Она работает в библиотеке.
— Женя, какая библиотека. Ты видел её руки?
— Видел. Руки — библиотекарские.
— Ты всё выдумываешь.
— А ты — нет?
Они смеются. Тихо, негромко, потому что возраст — не тот, чтобы громко, и потому что не нужно.
---
Дети выросли. Антон — в Москве, работает программистом, женат, двое детей. Катя — здесь, в родном городе, работает в аптеке, замужем, сын. Они видятся редко, но когда видятся — садятся рядом. Не потому что маленькие. А потому что — привычка. Потому что — как отцы и матери. Потому что третий ряд у окна — это не место, это — состояние.
Антон как-то сказал Жене:
— Пап, ты и Лена Тимофеевна — вы что, в школе…
— Сидели за одной партой, — сказал Женя.
— Десять лет?
— Десять лет.
— И ни разу…
— Ни разу.
Антон посмотрел на отца. Женя смотрел в окно. За окном шёл дождь.
— Пап, — сказал Антон. — Это же неправильно.
— Это — единственное, что у меня правильное, — сказал Женя.
Антон не понял. Потом — понял. Не сразу. Как отец. Медленно, с паузами.
---
И оба точно знают: то, что досталось им за партой в первом классе по чистой случайности роста, оказалось самым прочным, что было в их жизни.
Женя думает об этом — как инженер. Расчёт, схема, причины и следствия. Два самых маленьких. Одна парта. Десять лет. И — на выходе — то, что нельзя рассчитать, нельзя спроектировать, нельзя починить, потому что оно не сломано. Оно — работает.
Лена думает об этом — как медсестра. Тело знает больше, чем голова. Главное происходит без причины. Иногда — чаще, чем мы думаем, — случайность оказывается точнее расчёта.
Они сидят на лавочке. Суббота, осень, липа во дворе — та самая? нет, другая, но похожая. Липа сбрасывает листья. Листья прилипают к скамейке.
Женя смотрит на листья.
Лена смотрит на Женю.
— Жень, — говорит Лена.
— Что.
— Ничего.
— А.
Они сидят. Между ними — двадцать сантиметров воздуха. И — всё.
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