Коробка из-под сапог

Коробку из-под зимних сапог Катя нашла на антресолях в последнюю неделю — когда казалось, что квартира уже пуста, что в ней не осталось ничего, кроме пыли и запаха чужой жизни. Она стояла на стремянке, тянулась к дальнему углу верхней полки, и пальцы наткнулись на что-то плоское, прямоугольное, знакомое на ощупь — хотя мозг отказался сразу выдать, что именно.

Коробка была перевязана бельевой резинкой, потемневшей от старости, потерявшей упругость. Резинка эта когда-то была белой — Катя помнила — мама покупала её мотками в галантерейном магазине на углу, называла «вязкой» и использовала для всего: для пучков укропа в холодильнике, для скатертей, для пакетов с мукой. От этой мелочи, всплывшей из детства непрошеным, у Кати перехватило дыхание, и она на секунду замерла на стремянке, держа коробку двумя руками, как что-то хрупкое.

Она не сразу вспомнила, что там лежит. А вспомнив — чуть не убрала обратно, не глядя, как убирала последние пятнадцать лет.