Он звонит только по четным

Первый звонок Алиса Реброва приняла за розыгрыш: незнакомый голос, измененный до скрежета, произнес ее полное имя и адрес и повесил трубку. Второй звонок пришел через два дня, день в день, минута в минуту – и Алиса поняла, что дело не в розыгрыше, когда голос точно описал, во что она была одета накануне вечером, хотя дома в этот момент была одна.

С тех пор звонки приходят стабильно – по четным числам, всегда в 23:14, всегда с номера, который не отслеживается. Голос ничего не требует и не угрожает напрямую. Он рассказывает – размеренно, спокойно, как диктор новостей, – о людях, которых Алиса не знает. А через день-два после каждого звонка городские сводки сообщают об исчезновении человека с теми же приметами.

Полиция считает ее либо жертвой психологического террора без реальной опасности, либо – что пугает Алису куда больше – человеком, к которому присматривается настоящий убийца, выбирающий ее слушательницей своей хроники не случайно. Единственный, кто соглашается воспринимать звонки всерьез, – отставной криминальный аналитик, помешанный на числовых закономерностях в сериях убийств, который утверждает: у четных дат есть смысл, и разгадать его – единственный способ узнать, кто станет следующим. Или кем станет Алиса, когда четные числа закончатся.