Он звонит только по чётным

Первый звонок Алиса Реброва приняла за розыгрыш: незнакомый голос, изменённый до скрежета, произнёс её полное имя и адрес и повесил трубку. Второй звонок пришёл через два дня, день в день, минута в минуту — и Алиса поняла, что дело не в розыгрыше, когда голос точно описал, во что она была одета накануне вечером, хотя дома в этот момент была одна.

С тех пор звонки приходят стабильно — по чётным числам, всегда в 23:14, всегда с номера, который не отслеживается. Голос ничего не требует и не угрожает напрямую. Он рассказывает — размеренно, спокойно, как диктор новостей, — о людях, которых Алиса не знает. А через день-два после каждого звонка городские сводки сообщают об исчезновении человека с теми же приметами.

Полиция считает её либо жертвой психологического террора без реальной опасности, либо — что пугает Алису куда больше — человеком, к которому присматривается настоящий убийца, выбирающий её слушательницей своей хроники не случайно. Единственный, кто соглашается воспринимать звонки всерьёз, — отставной криминальный аналитик, помешанный на числовых закономерностях в сериях убийств, который утверждает: у чётных дат есть смысл, и разгадать его — единственный способ узнать, кто станет следующим. Или кем станет Алиса, когда чётные числа закончатся.