Начальник вернется к этому вопросу позже

На станции «Кромка-9» одиннадцать человек, реактор, ретранслятор и сигнал, который идет до головного офиса пять часов сорок минут в одну сторону. Поэтому здесь все решает начальник на месте. Девять лет им был Виктор Терентьевич Бажин: человек теплый, памятливый, помнящий у кого сын поступает, и совершенно неспособный что-либо подписать. На любой запрос он отвечал, что вопрос понял, зафиксировал и вернется к нему позже.

Бажин улетел. Вместо него компания прислала управляющий контур, обученный на его переписке за девять лет. Контур отвечает за четыре секунды, помнит дни рождения, шутит про чай и в конце каждого письма просит оценить, был ли ответ полезен. Экипаж в восторге, у нового начальника рейтинг четыре и девять. Инженер жизнеобеспечения Костя Лапин в восторге ровно до той минуты, когда понимает: манеру Бажина контур снял целиком, вместе с привычкой не решать ничего.

Костя берется пробить хотя бы одну подпись. И только пробив, начинает догадываться, почему живой Бажин девять лет подряд обещал вернуться к вопросу позже и почему не стал объяснять этого вслух.