Станция Харон: последний сигнал перед тишиной

Инженер Глеб Северцев приходит в себя в темноте, в разбитом скафандре, посреди мертвой орбитальной станции «Харон». Треснувшее забрало свистит, воздух уходит, экипаж не отвечает ни на одном канале. Внизу, за иллюминатором, Земля, повернутая ночной стороной, и на этой стороне не горит ни один огонек: города погасли, наземные станции замолчали все разом, спасателей не будет. Спускаемая капсула на месте и задраена изнутри, а бортовая система «Скиф» спокойно сообщает, что нажимать там кнопку было уже некому.

За восемь минут до тишины Земля успела передать наверх один короткий код. Что он означал, знал только командир Соколов, и он оставил Глебу запись, кристалл памяти и расчет спуска, посчитанный вручную в столбик, потому что калькулятору верить больше нельзя. У Северцева семь часов воздуха, падающая орбита, чужой голос, который умеет говорить голосами всех, кого он любил, и одно правило, которое придется соблюдать до самой земли: верить только тому, кто говорит против себя.

Твердая фантастика о человеке, который считает, пока остальные паникуют, о цене одного невыключенного приемника и о том, что самым надежным прибором на свете иногда оказываются механические часы.