
Инженер Глеб Северцев приходит в себя в темноте, в разбитом скафандре, посреди мертвой орбитальной станции «Харон». Треснувшее забрало свистит, воздух уходит, экипаж не отвечает ни на одном канале. Внизу, за иллюминатором, Земля, повернутая ночной стороной, и на этой стороне не горит ни один огонек: города погасли, наземные станции замолчали все разом, спасателей не будет. Спускаемая капсула на месте и задраена изнутри, а бортовая система «Скиф» спокойно сообщает, что нажимать там кнопку было уже некому.
За восемь минут до тишины Земля успела передать наверх один короткий код. Что он означал, знал только командир Соколов, и он оставил Глебу запись, кристалл памяти и расчет спуска, посчитанный вручную в столбик, потому что калькулятору верить больше нельзя. У Северцева семь часов воздуха, падающая орбита, чужой голос, который умеет говорить голосами всех, кого он любил, и одно правило, которое придется соблюдать до самой земли: верить только тому, кто говорит против себя.
Твердая фантастика о человеке, который считает, пока остальные паникуют, о цене одного невыключенного приемника и о том, что самым надежным прибором на свете иногда оказываются механические часы.
Глеб Северцев — инженер-конструктор из подмосковного Королёва, по образованию специалист по системам жизнеобеспечения. Больше пятнадцати лет отработал в ракетно…
Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.
Первым вернулся холод. Не тот, что кусает лицо на морозе, а другой, идущий изнутри, из костей, будто кто-то выкачал из тела все тепло и забыл залить обратно. Глеб Северцев открыл глаза и в первую секунду не понял, где верх, где низ и есть ли они вообще.
Темнота была неполной. По стенам ползли красные отсветы аварийных ламп, они вспыхивали, гасли, снова вспыхивали, и в этих коротких сполохах он видел коридор: узкий, обшитый серыми панелями, с оборванными жгутами проводов, что свисали с потолка, как водоросли. Он висел в невесомости и медленно вращался вокруг себя. Понял это только тогда, когда стена сама поехала ему навстречу и мягко ткнулась в плечо.
— Тихо, — сказал он сам себе. Голос в шлеме прозвучал чужим, сиплым. — Тихо. Сначала думаем, потом паникуем.
Он поднял руку в перчатке, поймал поручень у стены и остановил вращение. Перед глазами по забралу шла тонкая трещина, волосок, от левого края почти до центра. Возле нее едва слышно посвистывало: где-то травило воздух. Индикатор на запястье показывал давление в скафандре. Падало. Медленно, но верно. Значит, у него есть время. Немного, но есть.
Эксклюзив112 ₽
Эксклюзив149 ₽
Эксклюзив149 ₽
Эксклюзив60 ₽
Эксклюзив112 ₽
Эксклюзив76 ₽
Эксклюзив112 ₽
БесплатноАккаунт нужен, чтобы сохранить прогресс и вашу библиотеку. Бесплатно, без подтверждений и рассылок.