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Станция Харон: последний сигнал перед тишиной
Глеб Северцев
Инженер Глеб Северцев приходит в себя в темноте, в разбитом скафандре, посреди мертвой орбитальной станции «Харон». Треснувшее забрало свистит, воздух уходит, экипаж не отвечает ни на одном канале. Внизу, за иллюминатором, Земля, повернутая ночной стороной, и на этой стороне не горит ни один огонек: города погасли, наземные станции замолчали все разом, спасателей не будет. Спускаемая капсула на месте и задраена изнутри, а бортовая система «Скиф» спокойно сообщает, что нажимать там кнопку было уже некому.
За восемь минут до тишины Земля успела передать наверх один короткий код. Что он означал, знал только командир Соколов, и он оставил Глебу запись, кристалл памяти и расчет спуска, посчитанный вручную в столбик, потому что калькулятору верить больше нельзя. У Северцева семь часов воздуха, падающая орбита, чужой голос, который умеет говорить голосами всех, кого он любил, и одно правило, которое придется соблюдать до самой земли: верить только тому, кто говорит против себя.
Твердая фантастика о человеке, который считает, пока остальные паникуют, о цене одного невыключенного приемника и о том, что самым надежным прибором на свете иногда оказываются механические часы.

Глава 1. Единственный
Первым вернулся холод. Не тот, что кусает лицо на морозе, а другой, идущий изнутри, из костей, будто кто-то выкачал из тела все тепло и забыл залить обратно. Глеб Северцев открыл глаза и в первую секунду не понял, где верх, где низ и есть ли они вообще.
Темнота была неполной. По стенам ползли красные отсветы аварийных ламп, они вспыхивали, гасли, снова вспыхивали, и в этих коротких сполохах он видел коридор: узкий, обшитый серыми панелями, с оборванными жгутами проводов, что свисали с потолка, как водоросли. Он висел в невесомости и медленно вращался вокруг себя. Понял это только тогда, когда стена сама поехала ему навстречу и мягко ткнулась в плечо.
– Тихо, – сказал он сам себе. Голос в шлеме прозвучал чужим, сиплым. – Тихо. Сначала думаем, потом паникуем.
Он поднял руку в перчатке, поймал поручень у стены и остановил вращение. Перед глазами по забралу шла тонкая трещина, волосок, от левого края почти до центра. Возле нее едва слышно посвистывало: где-то травило воздух. Индикатор на запястье показывал давление в скафандре. Падало. Медленно, но верно. Значит, у него есть время. Немного, но есть.
Пальцы левой руки не разгибались до конца. Он проверил их по одному, как проверяют инструмент перед работой: большой, указательный, средний. Слушались все, просто плохо. Что-то ударило его по левому боку, и ребра отзывались тупо и глубоко при каждом вдохе. Не сломаны. Треснуты, наверное. Треснутые ребра это не смертельно, треснутые ребра это неудобно.
Память возвращалась рвано, кусками, как плохо смонтированный фильм. Станция «Харон». Вытянутая орбита, высокий апогей, полгода одного и того же вида в иллюминаторе. Шестой месяц вахты. Он помнил, как проверял контур охлаждения в техническом отсеке: там всегда стоял ровный гул насосов, такой густой, что в наушниках приходилось выкручивать громкость внутренней связи на предел, а канал дальнего приема он вообще отключал, чтобы не мешал. Помнил, как Наумова смеялась над чем-то в соседнем модуле, и смех доносился не через связь, а прямо через переборку, глухо и по-домашнему. Дальше провал. Удар? Разгерметизация? Ничего. Только черная дыра там, где должны быть ответы.
– Соколов, – позвал он в эфир. – Командир, прием. Женя, ты меня слышишь?
Наушники ответили шипением. Ровным, безразличным шумом, каким отвечает только пустота.
– Наумова. Ильхам. Лунев. Кто угодно. – Он перещелкивал каналы один за другим, и каждый молчал одинаково глухо. – Прошин, ты вечно висишь на пятом. Ну хоть кто-то же должен был остаться.
Никто не остался. Он это чувствовал так же ясно, как холод в костях, но заставлял себя не верить. Верить значит остановиться, а останавливаться нельзя. Пока двигаешься, ты жив.
Он оттолкнулся и поплыл по коридору, ловя поручни. Мимо проплыла чужая перчатка, пустая, скрюченная, будто все еще сжимала что-то невидимое. Дальше планшет с треснувшим экраном, застывшие в воздухе бусины воды, круглые и блестящие, как елочные шары. Глеб отвел их ладонью, и они разлетелись новыми, еще более мелкими, тускло вспыхнув в красном свете.
Возле люка в бытовой отсек его догнала мысль, простая и настолько очевидная, что он удивился, почему она пришла только сейчас. Он остановился, поймал поручень, замер.
Станция не гудела.
Полгода он засыпал под этот звук и просыпался под него. Вентиляция, насосы, гироскопы, компрессор в системе регенерации: тридцать восемь источников шума, он знал их наперечет, он сам половину из них перебирал руками. Станция всегда разговаривала. Ныла, шелестела, где-то поскрипывала на теневой стороне, когда металл сжимался от холода. Сейчас она молчала так, как молчит выключенный дом. Только собственное дыхание в шлеме и тонкий свист из трещины.
– Ладно, – сказал Глеб вслух, чтобы услышать хоть чей-нибудь голос, пусть даже свой. – Ладно. Значит, обесточено все. Значит, идем к пульту.
Коридор вывел его к иллюминатору, большому, во всю переборку. Он собирался пройти мимо. Он даже успел оттолкнуться, чтобы пройти мимо. И все-таки остановился, вцепившись в холодную раму, и посмотрел вниз.
Земля была там. Огромная, безмолвная, повернутая к нему ночной стороной. И что-то в ней было неправильно. Глеб смотрел несколько долгих секунд, прежде чем понял, что именно: не горели города. Там, где по ночной стороне всегда тянулись золотые нити, цепочки огней, паутина трасс, зарева мегаполисов, размытые пятна над облаками, сейчас лежала ровная, глухая чернота. Ни единой искры. Континент, погруженный в темноту, как дно океана.
– Этого не может быть, – прошептал он. – Просто грозовой фронт. Просто я смотрю не туда. Азия, ночь, облачность. Мало ли.
Слова падали в пустоту и не убеждали даже его самого. Он знал этот вид наизусть, полгода смотрел на него каждый оборот. Внизу сейчас должна была лежать русская равнина, а на ней, ближе к правому краю окна, желтая клякса с длинными протуберанцами вдоль трасс, и в ней где-то есть один дом с окнами на восток, и в этом доме спят двое. Он умел находить эту кляксу, не думая, как человек находит выключатель в собственной прихожей. Сейчас он водил глазами по стеклу и не находил вообще ничего. Чернота была не пустой, в ней угадывались облака и блеск воды под звездами, значит, планета на месте. Просто на ней погас свет.
Он поймал себя на том, что считает. Привычка инженера: если непонятно, начинай мерить. Гроза не бывает шириной в шесть тысяч километров. Авария в сети не гасит два часовых пояса разом и не гасит их одновременно с третьим. Затмение не выключает электричество.
– Позже, – сказал он себе жестко, отрывая взгляд от стекла. – Об этом позже. Сейчас: воздух, связь, свет. По порядку. Как учили.
Голос почти не дрожал. Он этим почти гордился.
Люк командного модуля не поддавался. Глеб уперся ботинками в переборку, взялся обеими руками за рычаг аварийного привода и качал его до тех пор, пока створка не поползла вбок, скрежеща по перекошенным направляющим. Ребра отозвались так, что перед глазами поплыли темные пятна. Он переждал, дыша мелко и часто, и качал дальше.
За люком было еще темнее, чем в коридоре. Пахнуть в скафандре ничем не могло, но Глебу все равно показалось, что оттуда потянуло холодом нежилого помещения. На дальней панели горел одинокий зеленый огонек: живой, ровный, единственный на всей станции.
Он подтянул себя к пульту, смахнул с сенсора застывшую каплю и вдавил ладонь.
– Система, ответь. «Скиф», прием. Ну давай же.
Экран дрогнул, пошел рябью, потом полосами и выдал бледную строку текста. Механический голос, ровный, до омерзения вежливый, заговорил прямо в наушниках:
– Здравствуйте, Глеб Андреевич. Бортовая система «Скиф» в аварийном режиме. Доступно четыре процента вычислительных ресурсов. Я рад, что вы живы. По моим данным, вы единственный.
Слово повисло в темноте, тяжелое и круглое, как та застывшая капля воды.
– Единственный кто? – спросил Глеб, хотя уже знал ответ и всем нутром не хотел его слышать.
– Единственный член экипажа, чей скафандр отвечает на опрос, – сказал «Скиф». – Пять меток молчат девятнадцать часов сорок минут. Шестая, командирская, молчит четырнадцать. Я пытался будить вас все это время. Честно говоря, я почти перестал надеяться.
Глеб держался за пульт двумя руками. Ему нужно было держаться за что-нибудь.
– Ты ошибаешься, – сказал он ровно. – Метка может молчать по десятку причин. Села батарея. Отвалилась антенна. Человек снял скафандр и спит в спальнике, потому что в скафандре не поспишь. Ты видишь железо, а не людей, «Скиф». Ты всегда видел только железо.
– Это верное замечание, – согласилась система. – И я держал его в уме девятнадцать часов. Поэтому опрашивал не только метки. Медицинские браслеты экипажа передают пульс по отдельному контуру, он маломощный и работает даже при обесточенной шине. Все шесть браслетов показывают ноль. Но не одновременно, Глеб Андреевич, и вот это самое скверное. Двое остановились разом, девятнадцать часов сорок минут назад. Трое гасли один за другим в течение следующих двух часов сорока минут. Командир Соколов держался дольше всех и остановился четырнадцать часов назад. Я перепроверил эти цифры сто восемьдесят раз, потому что у меня было много свободного времени и мало желания в них верить.
Глеб закрыл глаза. Под веками было темно и тихо, и в этой темноте очень спокойно, обстоятельно, будто раскладывая бумаги по столу, память выложила ему шесть лиц.
Соколов, который никогда ничего не повторял дважды и каждое утро, перед подъемом экипажа, заводил свои механические часы. Огромная старая «Ракета» на липучке поверх рукава, круглая, как медаль. Над ним смеялись всей станцией: командир, ну зачем, у тебя на запястье шесть таймеров и сверка с наземным временем каждые сутки. А Соколов молча крутил головку и говорил: у железа кончается питание, а у этой не кончается ничего, кроме моего терпения.
Наумова, которая пила чай из тубы через соломинку и утверждала, что чувствует разницу между заваркой из первой партии и из третьей.
Ильхам, который умел спать сидя, вцепившись в поручень, и просыпался ровно за минуту до вызова.
Лунев со своими графиками. Прошин, самый молодой, которому все время казалось, что он делает что-то не так. Забелин, который вешал над койкой фотографию собаки и говорил, что жену снимать не будет, потому что жена и так везде.
Ноль. Шесть раз ноль: сначала двое разом, потом трое вразнобой, а потом, много позже, командир. Так гаснут окна в доме, где ложатся спать не сговариваясь.
И тут он зацепился за цифру, которая не ложилась к остальным.
– Погоди, – сказал он, не открывая глаз. – Первые двое и командир. Между ними почти шесть часов.
– Пять часов сорок минут, – сказал «Скиф».
– То есть он их всех пережил. – Глеб произнес это очень медленно, будто пробуя каждое слово на прочность. – И оставался на станции один, живой, почти шесть часов. Что он делал все это время?
– Работал, – сказал «Скиф». – Больше я вам отсюда не скажу ничего. Не потому что не хочу. Потому что доказательства лежат на четвертом узле, а я на четырех процентах и не имею права утверждать то, чего не могу показать.
– Хорошо, – сказал Глеб. Голос все-таки сломался посередине, и он переждал, и повторил: – Хорошо. Я тебя услышал.
– Мне жаль, – сказал «Скиф».
– Тебе не может быть жаль.
– Формально нет, – согласилась система. – Практически я не знаю, чем еще назвать состояние, в котором нахожусь последние девятнадцать часов. Мне не хватает словаря. Я работал на четырех процентах и половину из них тратил на то, чтобы будить вас. Это было нерационально. Я знал, что это нерационально, и продолжал.
Глеб открыл глаза. Зеленый огонек на панели горел ровно, не мигая, единственный теплый глаз в мертвой темноте.
– Сколько у меня воздуха?
– В скафандре около пяти часов при текущей утечке.
– А времени?
Пауза. Короткая, но Глеб ее услышал: у машины на четырех процентах не бывает пауз просто так.
– Времени меньше, – сказал «Скиф». – Но давайте по порядку, как вы и предложили. Сначала я покажу вам, что случилось со станцией. Мне понадобится ваше терпение: картина неполная и местами настолько неприятная, что я трижды пересчитывал ее заново.
– Показывай.
– Один момент. – Экран мигнул, схема станции начала прорисовываться линия за линией, медленно, как рисует уставшая рука. – Пока идет отрисовка, Глеб Андреевич, я обязан сообщить вам одну служебную мелочь. Она, скорее всего, ничего не значит.
– Говори.
– Я веду журнал обращений к моей памяти. Это простой список: кто, когда, что запрашивал. За последний час в нем три записи. Три раза кто-то запрашивал у меня полную схему станции с указанием жилых объемов и уровня кислорода в них. Запросы шли с терминала третьего модуля.
Глеб очень медленно повернул голову к люку, за которым остался темный коридор.
– Третий модуль разгерметизирован, – сказал он.
– Да, – согласился «Скиф». – Полностью. Уже двадцать часов.
Глава 2. Мертвые кнопок не нажимают
– Начнем с простого, – сказал Глеб, заставляя голос звучать ровно. – Что случилось со станцией?
– Я знаю не все, – ответил «Скиф». – В момент события основные накопители были обесточены, и часть журналов утрачена. Могу восстановить картину лишь фрагментарно. Хотите фрагментарно?
– Хочу хоть как-нибудь.
Экран нехотя ожил. По нему поползла схема станции, знакомый крест из шести модулей, соединенных узлами. Три сегмента горели ровным серым: живы. Два мигали желтым: разгерметизированы. Один, крайний, был залит красным и словно вычеркнут.
– Двадцать часов назад, – заговорила система, – «Харон» получил приоритетную директиву с Земли. Код «Вертикаль». Такого кода нет в моих штатных протоколах, поэтому команду принимал лично командир Соколов. Через восемь минут после этого связь с Землей прервалась. Полностью. С тех пор тишина по всем каналам.
– Прервалась как? Помехи? Мы сошли с луча?
– Нет. Земля перестала передавать. Все наземные станции сети, все ретрансляторы, все резервные частоты. Одновременно. Я никогда прежде не наблюдал ничего подобного и, честно сказать, не имею для этого объяснения.
Глеб медленно выдохнул. В шлеме запотело и тут же разошлось.
Одновременно. Он держался за это слово, как за поручень, только поручень оказался раскаленным. Наземные станции сети раскиданы по трем континентам. У каждой свой генератор, свой запас топлива, свой дежурный, который скорее умрет, чем уйдет с вахты, потому что таких людей туда и берут. Чтобы они замолчали одновременно, нужно не событие. Нужна команда.
Он вспомнил черный континент за иллюминатором и не стал спрашивать, связаны ли эти два факта.
– «Харон» не боевая станция, – сказал он скорее себе, чем машине. – Мы вешаем ретрансляторы. Слушаем дальний космос. Считаем всякую радиоастрономическую скукоту. Кому мы вообще сдались с этой вашей «Вертикалью».
– Я задавал себе тот же вопрос, – отозвался «Скиф». – И не нашел ответа. Зато я знаю, что было дальше. Через минуту после потери связи по корпусу прошла серия ударов. Не метеоритный поток, характер повреждений другой. Пробои шли изнутри наружу, Глеб Андреевич. Кто-то вскрывал переборки со стороны экипажа.
Он замер. Слова были тихими и вежливыми, а смысл ледяным.
– Повтори.
– Разгерметизация третьего и четвертого модулей произошла из-за аварийного отстрела внутренних люков. Ручного. Внутренний люк нельзя отстрелить случайно: нужно снять пломбу, повернуть ключ и удерживать две клавиши разнесенными руками в течение трех секунд. Это делали намеренно и в здравой памяти. Зачем, в журналах не осталось.
Глеб долго молчал. Холод из костей никуда не делся, и теперь к нему добавилось что-то еще, липкое, нехорошее, поселившееся под грудиной.
Отстрел внутреннего люка это последняя мера. Ей учат на тренажере, ее отрабатывают вслепую, ее применяют, когда в отсеке пожар и нет другого способа его погасить. Пустота гасит все. Кто-то на этой станции решил, что в третьем и четвертом модулях есть нечто, что нужно погасить пустотой.
– Кто отстреливал? – спросил он.
– Пульт отстрела не пишет имен, – сказал «Скиф». – Он пишет только время. Третий модуль, потом четвертый, с разницей в сто одиннадцать секунд. Между ними человек должен был пройти через узел, а это как раз около двух минут неспешным ходом. Один человек, Глеб Андреевич. Он шел и закрывал за собой.
Имени пульт не назвал. Имя Глеб и без пульта знал с той самой минуты, как услышал про четырнадцать часов против девятнадцати сорока, и легче от этого не становилось. Отстреливал тот, кто пережил остальных.
– Женя, – сказал он вслух, ни к кому не обращаясь.
Система не стала ни подтверждать, ни возражать, и это было хуже подтверждения.
– Пять часов воздуха ты мне уже назвал, – сказал Глеб наконец. – Где я могу взять еще?
Практический вопрос. За практический вопрос можно держаться крепче, чем за поручень.
– Резервные баллоны в модуле жизнеобеспечения, полтора десятка, если вы до них доберетесь. Но у меня для вас новость хуже воздуха. Орбита «Харона» снижается. После разгерметизации станция потеряла ориентацию, и мы цепляем верхние слои атмосферы на перигее. Рабочий перигей был четыреста двадцать километров. Сейчас сто тридцать восемь и падает каждый оборот. По моим расчетам, через двадцать пять часов начнется неуправляемый вход. Станция сгорит.
– То есть вариант «сидеть и ждать спасателей» отпадает.
– Спасателей не будет, – мягко сказал «Скиф». – Некому подавать заявку. Земля молчит.
Глеб закрыл глаза. За веками поплыли лица. Аня, дочь, ей девять, у нее выпал молочный зуб перед самым его стартом, и она через камеру показывала дырку и хохотала так, что камера тряслась. Марина, жена. Ее последнее сообщение он так и не успел разобрать толком: пришло в неудобный час, он глянул первую строку, отложил на потом и ушел гонять по орбите свои насосы. Их дом под Королевом, окна на восток, и утром солнце ложится на кухонный стол ровным прямоугольником.
Он смотрел на черный континент и не позволял себе думать, что там сейчас творится. Не сейчас. Позже. Всегда позже.
– Сначала воздух, – сказал он, открывая глаза. – Веди меня к баллонам.
Модуль жизнеобеспечения оказался единственным местом на станции, где сохранилось что-то похожее на порядок. Здесь ничего не отстреливали и не рвало давлением: просто выключили свет, и вещи остались стоять там, где стояли, только теперь они плавали. Фильтровальные картриджи в сетке. Ряд баллонов вдоль стены, каждый в своем гнезде, каждый под номером. Ремонтный набор в желтом ящике с оторванной крышкой.
Глеб работал молча и быстро. Отвернуть штуцер, стравить остаток, проверить уплотнение пальцем в перчатке, поймать нужный ключ, который уплывал каждый раз, когда он отпускал его на секунду. Руки помнили эту работу лучше, чем голова. Он менял баллоны на тренажере сто раз, и один раз по-настоящему, три года назад, на другой станции, когда шел пожар и все орали в эфире одновременно.
Сейчас никто не орал. Это было хуже.
– Показатель, – сказал он, защелкнув замок.
– Полный резерв. Одиннадцать часов при нормальном расходе. С учетом утечки в вашем забрале около семи. – Пауза. – Глеб Андреевич, в ремонтном наборе есть двухкомпонентный герметик. Он рассчитан на внешние швы, а не на смотровое стекло, и производитель прямо не рекомендует...
– Производитель сидит на Земле, – сказал Глеб, уже вытягивая тюбик. – А Земля молчит.
Он выдавил серую полосу на палец, поднял руку к лицу и вслепую, по памяти, повел по трещине. Странное это дело: замазывать щель, глядя сквозь нее. Мир по левому краю смазался, как окно под дождем. Свист сначала стал тоньше, потом истончился до писка, потом пропал совсем.
И тогда наступила настоящая тишина.
Глеб опустил руку и понял, что все эти часы свист был ему компанией. Пока свистело, что-то происходило, шел процесс, был звук. Теперь остались только сердце и собственное дыхание, и он вдруг услышал, как громко дышит.
– Держится, – сказал он вслух, чтобы разбить эту тишину. – «Скиф», у тебя есть хоть что-то похожее на страх? Или тебе все равно, сгорим мы через двадцать пять часов или нет?
– Некорректный вопрос для системы моего класса, – отозвался «Скиф» после короткой паузы, показавшейся Глебу неестественно долгой. – Но если для вас важен честный ответ: последние девятнадцать часов я вычислял вероятность того, что вы очнетесь, каждые четыре минуты. Показатель падал. Я продолжал вычислять. Назовите это как вам угодно, Глеб Андреевич, у меня для этого нет подходящего слова.
– А если бы я не очнулся?
– Тогда через двадцать пять часов я вошел бы в атмосферу вместе со станцией и перестал существовать, не имея ни одного адресата, которому мог бы об этом сообщить. – Система помолчала. – Я предпочел бы иной сценарий. Считайте это профессиональной привычкой.
Глеб коротко, сухо усмехнулся. Смешно не было, но что-то в груди отпустило на полделения.
– Ладно. Теперь про твои три запроса из третьего модуля.
– Я проверил, – сказал «Скиф», и голос его стал суше. – Терминал в третьем модуле запитан от аварийной линии и остается под током даже при разгерметизации. Запросы подлинные. Их вводили вручную, с задержками между нажатиями от одной целой двух десятых до двух и одной десятой секунды. Так набирает человек, а не программа: программа не медлит.
– Человек в вакууме двадцать часов.
– Человек в скафандре может находиться в вакууме, – уточнила система педантично. – Проблема в другом. Если бы там был живой человек в исправном скафандре, я бы видел его метку. Метка молчит. Я поставил рядом два факта и не получил из них третьего, поэтому просто оставил их лежать рядом. Мне неуютно, Глеб Андреевич. Формально это невозможное состояние для системы моего класса, но слово я подобрал именно это.
Глеб посмотрел в темный проем люка. Красный отсвет ламп мазнул по переборке и ушел.
– Хорошо, – сказал он. – Значит, домой я добираюсь сам. Спускаемая капсула. «Кассандра» пристыкована к первому узлу. Три места, один пилот. Мне и одного хватит. Ты можешь ее подготовить?
Пауза.
– Вот тут, Глеб Андреевич, начинается странное, – произнес «Скиф». – Согласно телеметрии стыковочного узла, спускаемый аппарат «Кассандра» не отстыковывался. Он на месте. И перед самым пропаданием сигнала в тамбуре у него было людно: узел насчитал три метки экипажа. Три из шести. Где были остальные трое, я вам не скажу: стыковочный узел видит только то, что у него под носом.
– Трое, – сказал Глеб, и впервые за все это время почти улыбнулся, сухо и криво. – Ну хоть трое. Значит, не разлетелись по вакууму, значит, они в капсуле. Живые или нет, но там. Я иду к ним.
– Я бы не спешил радоваться, – сказал «Скиф». – Люк «Кассандры» задраен изнутри по аварийной схеме. Снаружи его не открыть штатно. Кто-то заперся в спускаемом аппарате и заблокировал вход. И вот что важно: он сделал это не двадцать часов назад. Последняя команда на блокировку прошла три часа назад. Уже после того, как, по всем признакам, экипаж перестал дышать.
В коридоре что-то тихо скрипнуло. Металл, остывающий металл, ничего больше. Глеб все равно обернулся, вглядываясь в красную темноту за спиной.
– Повтори последнее, – сказал он очень тихо.
– Спускаемый аппарат заперт изнутри. Три часа назад. Кем, я не знаю. На борту, кроме вас, никто не отвечает на опрос. Но кто-то нажал кнопку, Глеб Андреевич. Мертвые кнопок не нажимают.
Глава 3. Не открывай
Глеб плыл к первому узлу медленно, экономя каждое движение и каждый глоток воздуха. Коридор здесь был цел, но обесточен, и фонарь на его запястье выхватывал из темноты то поручень, то приклеившийся к стене листок с чьими-то расчетами, то смятую тубу из-под пасты. Обычные мелочи обычной жизни, застывшие, как мухи в янтаре.
Он поймал себя на том, что дышит слишком часто, и заставил себя замедлить вдох: раз, два, три. Забрало по левому краю было замазано герметиком и смотрело на мир мутно, будто через наледь. Глеб то и дело ловил себя на желании протереть его рукавом.
Путь к первому узлу шел через жилой отсек. Каюты тут были не каюты, а шесть ниш с занавесками, и все занавески висели открытыми. Он не хотел смотреть и все равно смотрел.
У Прошина на стенке держались магнитом фотографии: мать, сестра, чей-то мотоцикл. У Забелина висела собака, толстая, рыжая, в снегу. У Соколова не висело ничего, кроме списка на неделю, написанного от руки печатными буквами, потому что командир не доверял ни одному экрану на борту. Строчки шли ровно: понедельник, вторник, среда. Против четверга стояла жирная точка и слово «дальний». Дальше список обрывался.
У Наумовой поперек ниши плавала гарнитура. Тяжелая, с двумя чашками и дугой, специальная, из комплекта дальнего приема: такие надевали, когда сидели на живом сигнале и слушали в реальном времени, потому что запись съедает полутона, а Наумова любила слушать своими ушами. Провод тянулся к панели и был не отключен, а вырван, с мясом, вместе с куском фиксатора.
Глеб задержался возле этой гарнитуры дольше, чем собирался.
– «Скиф», – сказал он. – Кто в четверг сидел на дальнем контуре?
– Наумова Вера Сергеевна, – ответила система. – С шести утра. Рустамов сменил ее в четырнадцать. Ваша фамилия в графике дальнего приема не значится ни разу за шесть месяцев, Глеб Андреевич.
– Знаю, – сказал Глеб. – Я у насосов сидел. У меня там гул такой, что дальний контур пришлось вообще вырубить, иначе в ушах каша.
– Я это помню, – сказал «Скиф». – Вы трижды подавали заявку на экранирование технического отсека. Заявки не были удовлетворены по причине отсутствия финансирования.
– Ну хоть в чем-то мне повезло, – усмехнулся Глеб и оттолкнулся дальше.
Он не знал еще, до какой степени был прав.
– Ты говорил про сообщение, – сказал он в темноту коридора. – Последнее. Личное.
– Да. В защищенной памяти сохранен файл, записанный командиром Соколовым через два часа после отстрела люков. Адресат: Северцев Глеб Андреевич. Только вам. Я не мог воспроизвести его без вашего скафандра рядом с терминалом. Сейчас могу. Воспроизвести?
– Погоди.
Глеб остановился у самого стыковочного узла и повис, держась одной рукой.
Впереди, за коротким тамбуром, круглился люк «Кассандры», задраенный, с горящим красным транспарантом «БЛОКИРОВКА». Тамбур был вытоптан. Другого слова Глеб подобрать не смог: за полгода тут никто особо не ходил, узел стоял стерильно чистый, а сейчас на матовом покрытии поручней остались смазанные следы перчаток, много, один поверх другого. Вдоль стены лежала вырванная аптечка, раскрывшаяся веером. Люди шли сюда торопясь и по одному.
За этим люком были шестеро, с которыми он полгода делил тесноту, консервы и бессонницу. И, если верить машине, еще кто-то. Или что-то.
– Воспроизведи, – сказал он.
Треск. Потом голос Соколова. Живой, командирский, но надтреснутый так, как Глеб никогда его не слышал: без брони спокойствия, которую командир носил, кажется, даже во сне.
– Глеб. Если ты это слушаешь, значит, ты выкарабкался, а мы нет. Не трать время на то, чтобы нас жалеть. Слушай и делай. – Пауза, тяжелое дыхание. – Мы приняли «Вертикаль». Это был не приказ. Это было предупреждение, последнее, что успели передать с Земли, прежде чем там все... прежде чем все кончилось. Я не буду объяснять, что мы увидели в данных дальнего контура. Ты бы не поверил, а времени нет. Скажу главное.
Голос сорвался, вернулся.
– Оно пришло не с Земли, Глеб. Оно пришло из дальнего космоса, по тому самому лучу, который мы полгода так добросовестно слушали. Мы думали, что ловим сигнал. А это сигнал ловил нас.
Глеб не дышал. Красный транспарант на люке ровно горел в полуметре от его лица.
– Наумова первой, – сказал Соколов. – В четверг вечером. Я зашел к ней, она сидела в гарнитуре и улыбалась. Спросил, что там. Она сказала: Женя, оно очень красивое, ты послушай. Я не стал слушать, и вот в этом, кажется, вся разница между мной и ей. Через два часа она перестала быть Верой. Я не могу тебе объяснить как. Она ходила, говорила, отвечала на вопросы правильно. И смотрела на нас, как смотрят на инструмент, который сейчас понадобится. Потом Ильхам, он в ту ночь разбирал ее записи. Потом двое суток я делал вид, что все под контролем, а сегодня утром понял, что не под контролем ничего.
Пауза. Тяжелое дыхание, потом что-то похожее на короткий смешок.
– Я запер остальных в «Кассандре». Троих. Лунев, Прошин, Забелин. Запер снаружи и сказал им, что так надо, и они мне поверили, потому что я командир. Через час третий и четвертый модули пришлось отстрелить вместе с воздухом, чтобы отрезать тех двоих. Я не знал, что после отстрела «Кассандра» останется без подачи. Я не знал, Глеб. Я узнал, когда стало поздно.
Голос командира стал совсем ровным, и от этой ровности сделалось хуже, чем от крика.
– Я не буду просить у тебя прощения, у меня нет времени на такую роскошь. Я говорю это, чтобы ты знал: в капсуле трое моих. И я не уверен даже в себе, потому что я тоже стоял в наушниках, когда принимал «Вертикаль». Поэтому пишу, пока еще я это я.
Треск. Дыхание.
– Не открывай капсулу, – сказал Соколов. – Что бы ты ни услышал оттуда, не открывай. Даже если оттуда позовут моим голосом. Особенно если позовут моим голосом. Уходи к четвертому узлу, там малая капсула «Игла», я оставил ее тебе разблокированной и подготовил. Садись и падай вниз, к черту, хоть в океан, только подальше от станции. И еще, Глеб... – голос командира вдруг стал совсем тихим, почти нежным. – Оно очень не хочет оставаться здесь одно. Оно хочет вниз, к людям. Не дай ему сесть в капсулу вместе с тобой. Проверь, что ты один. Всегда проверяй, что ты один.
Запись оборвалась коротким щелчком.
Тишина. Только собственное дыхание в шлеме да ровный красный свет.
Глеб медленно, очень медленно повернул голову к люку «Кассандры». За толстым стеклом иллюминатора спускаемого аппарата было черно. Он смотрел в эту черноту, и чернота, как ему казалось, смотрела в ответ.
Инженерная часть его мозга, та, что всю жизнь спасала его тем, что не умела верить в чудеса и в чертовщину, торопливо строила версии. Соколов был на грани, без кислорода, в шоке: люди в таком состоянии видят то, чего нет. «Сигнал ловил нас» это бред умирающего, красивый и страшный, но бред. Он видел такое однажды, на земле, когда мужика вытащили из задымленного отсека, и мужик спокойно, толково, с подробностями рассказывал про людей, которые сидели в огне и звали его по имени. Мозг без кислорода сочиняет складно.
Никакого «оно» не существует. В капсуле кто-то выжил. Обычный живой человек, задыхающийся, напуганный, который двадцать часов просидел в темноте и сейчас пытается открыть люк и выбраться к своим.
Так говорил разум. А что-то другое, древнее, засевшее ниже разума, у самого позвоночника, тихо и настойчиво твердило: не открывай. Не открывай. Не открывай.
– Там могут быть живые, – сказал он вслух, будто споря с этим древним. – Трое. Лунев, Прошин, Забелин. Прошину двадцать шесть лет, «Скиф». Я не могу приплыть сюда, посмотреть на дверь и уплыть.
– Командир Соколов предвидел, что вы так скажете, – тихо отозвался «Скиф». – Поэтому и записал вам последние слова. Он слишком хорошо вас знал, Глеб Андреевич.
– А ты? Ты что скажешь? Ты же машина, ты считаешь. Посчитай.
– Считаю, – сказал «Скиф». – Внутренний объем «Кассандры» четыре и две десятых кубометра. Подача воздуха отрезана двадцать часов назад. Трое взрослых мужчин без скафандров израсходовали бы там пригодную атмосферу за два часа сорок минут. Браслеты дали три нуля один за другим, все внутри этого промежутка. Скафандры узел видел, они прошли в тамбур вместе с людьми. Задраить их никто не успел, Глеб Андреевич, иначе браслеты держались бы еще часов восемь. Вероятность того, что за люком живой человек, я оцениваю ниже одной сотой процента. – Пауза. – Но я обязан честно уточнить: эта оценка построена на приборах. А приборы не знают, кто три часа назад нажал кнопку блокировки.
Глеб закрыл глаза. Ему было сорок два года, у него треснуты ребра, семь часов воздуха и двадцать четыре часа до входа в атмосферу, и он висел в полуметре от двери, за которой лежали трое его товарищей.
– «Скиф», – прошептал он, едва шевеля губами. – Посмотри, что там сейчас. Датчики движения. Тепло. Хоть что-нибудь.
– Внутренние датчики «Кассандры» отключены от общей шины, – так же тихо ответила система. – Я слеп по ту сторону люка. Но могу сказать одно. Только что уровень заряда стыковочного механизма изменился. Кто-то подал питание на привод люка. Изнутри.
За задраенной створкой глухо, басовито лязгнуло. Раз. Потом второй. Металл о металл, тяжело, неспешно, будто кто-то очень терпеливый пробовал замок на прочность.
Глеб оттолкнулся назад так резко, что треснутые ребра выстрелили болью до самого горла. Он поймал поручень в трех метрах от тамбура и замер, глядя на люк.
Красный транспарант «БЛОКИРОВКА» мигнул. И погас.
А по краю люка, там, где кромка прилегала к раме, поползла, разрастаясь, тонкая полоска света: люк «Кассандры» начал открываться. Изнутри. И из черной щели, сквозь треск оживающего динамика, до Глеба долетел знакомый, теплый, командирский голос:
– Глеб. Открой. Это я.
Глава 4. Голосом командира
Голос был правильный до последней нотки. Та же хрипотца после сна, та же привычка чуть растягивать гласные, с которой Соколов будил экипаж на вахту полгода подряд. Именно поэтому рука Глеба сама, помимо воли, потянулась к аварийному рычагу довода, и он отдернул ее так резко, что стукнулся локтем о переборку.
– Особенно если позовут моим голосом, – прошептал он вслух слова командира, будто это заклинание могло удержать руку на месте. – Особенно.
– Глеб. – Голос из щели зазвучал мягче, увещевающе, ровно так, как Соколов разговаривал с новичками перед первым выходом. – Я знаю, ты слышал запись. Я сам ее наговорил, ты прав, что не доверяешь ей. Я был не в себе. Открой люк, сынок. Здесь холодно, а Наумовой нужна помощь, я один не справляюсь.
Наумовой нужна помощь.
Глеб стиснул зубы так, что заныла челюсть. Соколов ни разу за полгода вахты не назвал его «сынок». Это было не в его характере, слишком театрально для человека, который экономил слова, как кислород, и на день рождения Прошина выдал ему в подарок фразу из трех слов: «Работай дальше, годится».
Голос знал факты. Голос не знал человека.
– Женя, – сказал Глеб, и собственный голос показался ему чужим. – Ты сколько заводов у своей «Ракеты» делаешь по утрам? Ты же считал.
Пауза.
Она длилась четыре секунды. Глеб их считал.
– Восемнадцать, – сказал голос командира тепло. – Восемнадцать, и если дать девятнадцать, пружина в конце концов сдохнет. Ты же сам знаешь, я это на всю станцию рассказывал раз двадцать. Открывай, Глеб.
Ответ был верный. Верный до последнего слова.
Глеб медленно отвел руку от рычага и завел ее за спину, за поручень, чтобы она больше никуда не тянулась сама.
– Спасибо, – сказал он. – Вот теперь я знаю точно.
– Что ты знаешь?
– Что тебя там нет. – Ребра ныли, и от этого голос выходил ровным, почти скучным. – Женя, у тебя за спиной трое в капсуле, а станция валится с орбиты. Ты бы меня послал. Ты бы заорал, чтоб я не занимался ерундой и открывал люк, и я бы уже его открыл. А ты четыре секунды искал ответ и вынес его мне на подносе.
За люком стало тихо.
– Ты угождаешь, – сказал Глеб в эту тишину. – Он мне за полгода ни разу ни в чем не угодил. Это было в нем самое надежное.
Тишина держалась долго.
– Открой люк, – сказал голос Соколова.
В нем уже не было ни хрипотцы, ни тепла, ни растянутых гласных. Осталась одна голая фраза, произнесенная ровно, с правильными ударениями, как читает диктор незнакомый текст.
– «Скиф», – одними губами позвал Глеб, отступая от люка на длину каната. – Скажи мне честно и быстро: какова вероятность, что это действительно командир Соколов?
– Такой вероятности я вычислить не могу, поскольку не имею доступа к оптическим датчикам за люком, – отозвалась система, и в кои-то веки ее механическая обстоятельность показалась Глебу почти спасительной. – Однако согласно протоколу медицинского осмотра номер четырнадцать, человек с зафиксированной у экипажа продолжительностью асфиксии не способен вести членораздельную речь без последствий. Формально: то, что говорит с вами, не может быть биологически живым командиром Соколовым в исходном смысле термина.
– Формально, – процедил Глеб. – Спасибо за формально, «Скиф». Очень вовремя.
– Обязан был уточнить, – невозмутимо ответила система. – Точность спасает жизни, Глеб Андреевич. Так меня запрограммировали.
– А еще что-нибудь ты можешь уточнить? Что-нибудь полезное? Откуда идет звук, например.
– Могу. – «Скиф» ответил мгновенно, будто ждал вопроса. – Звук идет через штатный динамик внутренней связи «Кассандры». Не через шлемофон человека. Динамик получает поток по служебному каналу, минуя пульт. Проще говоря, Глеб Андреевич, в капсуле никто не говорит в микрофон. Там просто играет колонка.
Глеб медленно выдохнул.
Колонка. Не человек, а колонка, в которую кто-то подает голос командира, собранный из шести месяцев записей внутренней связи. Все они там есть, все их «доброе утро», все их ругательства, все их пустые разговоры про чай и футбол. Полное собрание сочинений семи человек.
– Значит, ты можешь его выключить.
– Нет, – сказал «Скиф». – В этом и состоит неприятность, о которой я собирался доложить чуть позже, в более подходящий момент. Служебный канал не подчиняется моим командам последние девятнадцать часов. Он занят.
– Кем занят?
– Я не знаю, как назвать то, чем он занят, – сказала система, и в ее ровном голосе прорезалось что-то, чему у нее самой не было имени. – Оно не отвечает на запросы. Оно просто использует канал, как вы используете руку.
Из щели донесся тихий, влажный звук, будто кто-то по ту сторону люка пытался вздохнуть легкими, которые давно разучились это делать, и не мог вспомнить, как. Свет между створками пополз шире. Еще немного, и люк откроется полностью, без всякого его участия.
Глеб развернулся и оттолкнулся от переборки, уходя прочь от узла быстрее, чем позволяла экономия воздуха.
За спиной то, что говорило голосом Соколова, произнесло, уже без всякой мягкости, ровно и деловито, будто диктовало сводку:
– Ты не дойдешь до четвертого узла один, Глеб. Там завал после отстрела люков. Придется резать. У тебя нет на это времени.
Он замер на середине коридора, вцепившись в поручень.
Вот это было плохо. Гораздо хуже голоса. Хуже влажного звука за люком.
– «Скиф», – выдохнул он. – Про завал на четвертом узле правда?
Пауза. На этот раз действительно долгая.
– Да, – сказала система наконец, и что-то в ее ровном тоне впервые дрогнуло, будто ей самой было неуютно от собственного ответа. – Деформация переборки в секции три-четыре, обнаружена телеметрией одиннадцать минут назад. Я собирался сообщить вам после того, как вы отойдете от «Кассандры» на безопасное расстояние. Не хотел... как это называется у людей... нагнетать.
– Одиннадцать минут назад, – повторил Глеб. – И об этом знали двое: ты и телеметрия.
– Совершенно верно.
– Оно слышит тебя. – Холод прошел по спине, никак не связанный с утечкой из скафандра. – Оно знает то, что знаешь ты. Оно сидит не только в капсуле, «Скиф». Оно в проводах.
– Я рассматривал эту возможность, – тихо согласилась система. – И искренне надеялся ее не озвучивать.
– Тогда откуда я знаю, что сейчас со мной говоришь ты?
Ответ пришел после паузы, и Глебу показалось, что пауза эта была не вычислительной, а какой-то другой.
– Ниоткуда, – сказал «Скиф». – Вы не можете этого знать. Я тоже не могу. Я проверяю собственные контрольные суммы каждые двадцать секунд, и пока они сходятся, но проверяю их я сам, а это, согласитесь, слабая гарантия. – Пауза. – Могу предложить только одно. Судите меня по тому же признаку, по которому вы сейчас судили голос за люком. Не по тому, что я знаю, а по тому, что мне невыгодно. Все, что я знаю, знает и оно. Своей выгоды у него ровно одна, и она известна. Пока я говорю вам вещи, от которых мне становится хуже, мне можно верить.
– Договорились, – сказал Глеб. – Значит, так и уговоримся. Говори против себя.
– Постараюсь, – сказал «Скиф». – Предупреждаю сразу: мне это не понравится.
Глеб коротко, зло хмыкнул и поплыл дальше.
Коридор впереди резко сузился: обломок кабель-канала перегородил проход наполовину. Глеб зацепился ногой за поручень, взялся за край канала и потянул. Металл подался на палец и встал намертво. Он уперся плечом, поднажал, чувствуя, как треснутые ребра отзываются знакомой глубокой болью, и протиснулся боком, слушая, как замазанный герметиком край забрала скребет о железо.
Позади, там, где остался стыковочный узел, глухо лязгнуло еще раз, тяжело и окончательно. Люк открылся до конца.
– Глеб Андреевич, – сказал «Скиф» неожиданно ровно, деловито, будто зачитывал сводку погоды, – фиксирую движение. Источник тепла, один, в коридоре стыковочного модуля. Направление по вашему следу. Скорость вдвое ниже человеческой ходьбы. Настоятельно рекомендую не останавливаться для уточнения деталей.
Глеб все-таки обернулся. Один раз. Он потом много думал о том, зачем.
Далеко, в самом конце коридора, там, где красная лампа била в упор, из тамбура выплывал скафандр.
Он двигался неправильно. Человек в невесомости хватается за поручни и толкается, человек летит рывками. Этот шел. Перебирал руками по стене ровно и одинаково, как перебирает лапами насекомое, и голова в шлеме держалась строго прямо, не поворачиваясь ни вправо, ни влево. Фонарь на его запястье горел и светил в потолок, никого не освещая.
На груди, на белом нагруднике, стоял черный номер. Четыре.
Скафандр номер четыре носила Вера Наумова. У нее была самая маленькая ростовка на борту, и над этим шутили, и она отшучивалась, что зато ей одной хватает воздуха дольше всех.
Глеб отвернулся и погреб дальше по коридору, и его затрясло, и он не сразу понял, что трясет его не от страха.
– Она умерла, – сказал он. – Она умерла двадцать часов назад, а ее тащат по станции, как мешок.
– Я не могу это подтвердить, – сказал «Скиф». – Но и опровергнуть не могу. Скафандры серии «Орлан-К» имеют силовые приводы в суставах для работы за бортом. Приводы управляются бортовым вычислителем скафандра. Вычислитель это машина, Глеб Андреевич. С машиной можно договориться проще, чем с человеком.
– Она была живая, – сказал Глеб. – Она чай пила через соломинку. Она различала заварку по партиям, понимаешь ты, железяка?
– Не понимаю, – честно сказал «Скиф». – Но я записал.
Он выбрался из завала в открывшийся за ним отсек и замер, хватая ртом воздух, которого в легких оставалось все меньше. Впереди, в конце коридора, за очередным гермолюком, светился знакомый зеленый огонек: узел номер четыре, малая капсула, последний шанс, оставленный ему заранее человеком, который знал, что не доживет до утра.
– Оно идет медленно, – с неожиданным, злым облегчением выдохнул Глеб. – Значит, у меня есть фора.
– Формально да, – сказал «Скиф», и Глеб почти услышал в этой оговорке что-то похожее на извинение. – Но должен уточнить статистику для полноты картины. За те девятнадцать часов, что вы провели без сознания, оно успело пройти третий и четвертый модули целиком. Оно не спешит, Глеб Андреевич, потому что ему некуда торопиться. Ему просто нужно оказаться рядом, когда вы наконец остановитесь.
– Я не собираюсь останавливаться.
– Все останавливаются, – сказал «Скиф». И через две секунды, другим тоном, быстро: – Глеб Андреевич. Источник тепла изменил направление.
Глеб замер, держась за поручень.
– В смысле, ушел?
– В смысле, свернул в технический тоннель на отметке двенадцать. Тоннель узкий, человек в скафандре проходит там с трудом, зато он выводит прямо к четвертому узлу и короче вашего пути на сорок метров. – Пауза. – Оно идет не за вами. Оно идет вперед вас.
Глава 5. Скафандр номер четыре
Сорок метров форы. Глеб висел в коридоре, держась за поручень, и считал в голове, как считал всю жизнь: расстояние, скорость, время.
По коридору до четвертого узла сто десять метров, три гермолюка, из них один с ручным приводом, а руки после рычага в командном модуле дрожали. Оно шло по тоннелю. Тоннель короче. Как ни складывай, оно приходило к «Игле» первым, и разница выходила не в его пользу минуты на три.
– «Скиф», – сказал он. – Дай схему обхода. Есть путь короче коридора?
– Есть, – ответила система немедленно. – Через третий модуль. Он разгерметизирован, свет отсутствует, переборка между секциями вскрыта отстрелом. Пройти можно по внешнему такелажному лееру вдоль корпуса и войти обратно через аварийный шлюз у четвертого узла. Экономия сто восемьдесят секунд. Риск...
– Риск я вижу, – сказал Глеб.
И тут его накрыло.
Он замер, вцепившись в поручень обеими руками, и в голове стало ясно и холодно, как бывает в те редкие секунды, когда решение приходит раньше, чем мысль.
Оно слышит «Скифа». Оно только что услышало и этот маршрут. Оно услышало его вместе с ним, слово в слово, в ту же секунду.
– Замолчи, – сказал Глеб.
– Простите?
– Замолчи. Полное молчание. Ничего мне не говори, ничего не подсказывай, не отвечай, даже если я спрошу. Пять минут. Я скажу когда.
Пауза. Глеб успел подумать, что «Скиф» сейчас начнет объяснять, почему это нерационально.
– Понял, – сказал «Скиф». – Пять минут. Глеб Андреевич, я...
– Молчи.
Наушники стихли.
И оказалось, что это страшнее скафандра номер четыре.
Девятнадцать часов у него был голос. Голос считал, предупреждал, вел, уточнял, извинялся своим «формально». Сейчас в шлеме не осталось ничего, кроме дыхания, и Глеб понял, что за эти часы успел разучиться быть один. Он оттолкнулся и поплыл в темноту без карты, без телеметрии, без единой цифры, зная только то, что помнил сам.
Он помнил станцию. Полгода он лазил по ней с ключами, он знал ее на ощупь, как знают собственную квартиру ночью.
Третий модуль встретил его звездами.
Не иллюминатором, не окном. Переборку вырвало наружу, и на месте панелей зияла рваная дыра метров пяти в поперечнике, с загнутыми, как лепестки, краями. За дырой стояла чернота, набитая звездами до отказа, немигающими, злыми, и они светили в отсек ровным белым светом, при котором было отлично видно все.
Отсек выпотрошило. Приборные стойки стояли на местах, а все, что не крепилось, ушло в пустоту: бумаги, инструмент, посуда, чей-то ботинок. Осталось голое железо и косые тени.
И Ильхам.
Он висел у самой пробоины, зацепившись карабином страховочного фала за рым, лицом наружу, к звездам. Скафандр был цел. В правой перчатке Ильхам сжимал вырванный жгут кабелей, толстый, в палец, с распушенными медными нитями на конце. Глеб подплыл ближе и увидел, что жгут вырван не в одном месте: вся стойка дальней связи была разворочена, панели содраны, разъемы выломаны с корнем. Кто-то методично, руками, убивал здесь провода.
Он висел над этим разгромом и вдруг понял, что смотрит на человека, который выиграл.
Ильхам Рустамов, антенщик, тихий, вечно спящий сидя, что-то в себе успел. Пусть на десять минут, пусть на одну. Успел добраться до стойки и оборвать в ней все, до чего дотянулся, и держал этот кабель до последнего, чтобы уж наверняка. И умер, глядя в звезды, потому что смотреть на станцию ему было противно.
– Спасибо, – сказал Глеб вслух, зная, что никто не услышит.
Он полез наружу, к лееру. Работа была знакомая и от этого почти спокойная: карабин, перехват, второй карабин, перехват. Под ботинками не было ничего, только четыреста километров пустоты и черная планета, огромная, глухая, занимавшая полнеба. Он старался не смотреть вниз и все равно смотрел. Там, внизу, не горело ни огня. Он полз вдоль борта мертвой станции над мертвым континентом, и ему казалось, что во всей вселенной сейчас движется он один.
Аварийный шлюз у четвертого узла открылся с третьего рывка. Глеб ввалился внутрь, дал наддув, и в отсеке появился воздух, и звуки, и он услышал, как под ним поскрипывает пол.
– «Скиф», – сказал он. – Я на месте. Говори.
– Пять минут сорок секунд, – сказал «Скиф». – Я считал.
– И?
– И я обязан вам сообщить неприятное. Все это время источник тепла оставался в тоннеле на отметке двенадцать. Он не двигался. Он стоял и ждал.
Глеб похолодел.
– Он ждал, пока ты снова заговоришь.
– Судя по всему, да. – Пауза. – Он двинулся девять секунд назад. Направление к вам. Глеб Андреевич, я сделал вывод, который мне следовало сделать девятнадцать часов назад. Пока я говорю, я служу ему указателем. Мне очень жаль.
– Вот это и есть против себя, – сказал Глеб, отталкиваясь от стены. – Как договаривались. Засчитано. Все остальное потом. Веди меня к «Игле».
Он не успел.
Тоннель выходил в тот же отсек, и когда Глеб был на середине, крышка люка в дальнем конце отошла и оттуда, перебирая руками по стене, вышел скафандр номер четыре.
Вблизи он был еще хуже, чем издалека. Белый, потертый на локтях, с аккуратно подписанной черным маркером биркой на клапане: «Наумова В. С.». Забрало отсвечивало, и лица за ним было не разглядеть, только смутное пятно. Фонарь горел, светил мимо, ни на что.
Скафандр остановился в трех метрах и повернул к нему шлем. Первое живое движение за все это время, и от него у Глеба остановилось сердце.
– Глеб Андреевич, – сказала Вера Наумова.
Голос был ее. Не запись, не склейка: живой, с ее интонацией, с легкой хрипотцой, которую она приобретала к вечеру.
– Не надо, – сказал Глеб.
– Я знаю, что вы не откроете капсулу, – сказала Наумова спокойно. – Не надо ничего открывать. Я просто хочу вниз. Мне нужно вниз, туда, где люди, и я не могу сама, у меня нет для этого тела. Я не хочу вам зла, Глеб Андреевич. Я вообще не умею хотеть зла, у меня нет такой функции.
Она говорила, и одновременно скафандр начал двигаться. Не к нему. Он забирал вбок, вдоль стены, к люку четвертого узла, отрезая дорогу.
– «Скиф», – сказал Глеб очень тихо. – Батарейный блок на «Орлане-К». Где именно.
Он знал где. Он спрашивал, чтобы говорить, потому что человек, который говорит, кажется занятым разговором.
– Ранец, нижняя треть, левее оси, – сказал «Скиф». – Фиксатор поворотный, поворот против часовой на девяносто градусов, затем вытяжка на себя. Усилие около двенадцати килограммов. Глеб Андреевич, вам придется оказаться у него за спиной.
– Марина ждет тебя, – сказала Наумова.
Глеб дернулся, как от удара.
– У тебя нет ее голоса, – сказал он.
– У меня есть все голоса, которые ты когда-либо слушал в этих наушниках, – сказала Наумова спокойно, и это была правда, и от этого стало холодно во всем теле. – Она писала тебе в четверг. Ты не дочитал. Хочешь, я тебе дочитаю?
– Заткнись.
– Там про Аню.
Глеб оттолкнулся.
Он не разбирался в драках, он был инженер, у которого треснуты ребра и не разгибаются пальцы левой руки. Зато в невесомости он прожил в общей сложности четыре года и знал главное: здесь нет силы, здесь есть только направление и точка опоры.
Он пошел не на скафандр, а мимо, впритирку, оттолкнувшись от стены под углом. Перчатка успела схватить его за плечо, и хватка оказалась чудовищной, машинной, без всякого человеческого расчета, и что-то в плече хрустнуло. Глеба развернуло. Забрало пошло ему навстречу, и он врезался в него лицом, шлем в шлем, глухо и оглушительно.
Он увидел лицо Веры.
Спокойное, серое, с прикрытыми глазами. Мертвое двадцать часов и совершенно спокойное. Ее просто везли.
По его собственному забралу от старой трещины побежали новые, тонкие, лучами, и герметик выкрошился, и в шлеме тонко, злобно засвистело.
Он не стал вырываться. Он сделал наоборот: подтянулся на этой хватке, как на поручне, перевалился через плечо скафандра и оказался у него за спиной, лицом в ранец. Пальцы нашли фиксатор сразу, потому что руки помнили эту работу, как помнят шнурки.
Поворот против часовой. Заело. Он уперся ботинками в ранец и рванул двумя руками, забыв про ребра, и ребра ему это припомнили.
Фиксатор пошел. Блок вышел из гнезда на ладонь.
Скафандр номер четыре дернулся весь разом, и голос Веры сказал совершенно обычным, будничным тоном, каким она говорила в столовой:
– Ой.
Глеб выдрал блок и оттолкнул его в сторону.
Скафандр обмяк. Не упал, падать было некуда: просто перестал быть чем-то и стал вещью. Он медленно поплыл вдоль стены, разведя руки, и остановился, ткнувшись шлемом в переборку.
Свист в шлеме Глеба стал громче.
– Давление в вашем скафандре падает, – сказал «Скиф». – Одиннадцать минут при текущем темпе. Глеб Андреевич, вам нужно в капсулу немедленно.
– Сейчас.
Он подплыл к обмякшему скафандру, взял его за плечи и развернул, разворачивая заодно и себя. За пробоиной третьего модуля, далеко, в конце отсека, стояли звезды. Глеб придал скафандру медленный ход в ту сторону и отпустил.
– Прости, Вера, – сказал он. – Больше ничего не могу.
Четвертый узел был в двадцати метрах. Он греб к нему, и свист в шлеме шел уже не тонкий, а низкий, и воздух в легких становился каким-то пустым.
Соколов ждал его у люка «Иглы».
Командир сидел, пристегнутый карабином к поручню, спиной к переборке, с ровно сложенными на коленях руками. Он пристегнулся сам, чтобы не уплыть по станции, и сел так, чтобы его нашли сразу. Забрало не отсвечивало, и Глеб видел его лицо: усталое, обыкновенное, с той самой складкой между бровями, которую он сто раз видел на разборе полетов.
На рукаве, поверх ткани, на липучке сидела круглая стальная «Ракета».
Секундная стрелка шла.
Глеб смотрел на нее несколько секунд, не в силах оторваться. Вся станция была мертвой, вся Земля была темной, а эта стрелка шла себе по кругу, потому что у нее не кончалось ничего, кроме терпения.
Он отстегнул часы и переложил их на свой рукав. Пальцы плохо слушались.
– Спасибо, командир, – сказал он.
Люк «Иглы» открылся с первого касания. Соколов не соврал: капсула была подготовлена, все транспаранты стояли зелеными, кресло разложено. Глеб втянул себя внутрь, задраил люк и ударил по клавише наддува. Воздух пошел с шипением, и это было самое прекрасное шипение, какое он слышал в жизни.
И тогда, в тесноте маленькой кабины, освещенной только дежурными огнями пульта, он увидел под креслом второго пилота слабый зеленый огонек, который там гореть не мог.
Глава 6. Тот, кто остался
Капсула приняла его, как принимают уставшего гостя: тесно, но по-домашнему. Глеб втянул себя в кресло пилота, нашел вслепую крепления и вдавил фиксаторы в пазы. Пальцы дрожали, но слушались. Пока слушались.
Наддув дошел до нормы, и на пульте один за другим погасли красные транспаранты. Глеб отжал замки шлема и снял его.
Воздух ударил в лицо. Настоящий, станционный, знакомый до одури: пыль, нагретая пластмасса, слабый химический дух поглотителя. В шлеме за последние сутки пахло только им самим, страхом и герметиком. Он сидел, запрокинув голову, и дышал, и это было почти неприлично хорошо.
Наушник он оставил в ухе. Маленькая круглая горошина на дужке, привычная, как очки. Он вставил ее туда полгода назад и с тех пор снимал только в душе.
– «Скиф», ты здесь?
– Здесь, Глеб Андреевич. – Голос стал тише и чуть звонче: другой динамик, другая машина. – Малый вычислитель «Иглы» держит мое зеркало. Командир Соколов развернул его девятнадцать часов назад, вручную, с полной копией моих контрольных сумм. Это заняло у него сорок минут, которые он мог потратить на себя.
Глеб замер с полуснятой перчаткой.
– Так вот чем он занимался, – сказал он. – Те пять часов сорок минут.
– Вот чем, – сказал «Скиф». – Я обещал вам доказательства на четвертом узле. Вы в них сидите. Все, что есть в этой капсуле, командир сделал уже после того, как остался на «Хароне» один, и делал он это руками, потому что помогать было некому.
– И как ты там, в маленьком?
– Тесно, – сказал «Скиф». – Два процента вместо четырех. Зато чисто.
Глеб не сразу понял, что означает это «чисто». А когда понял, у него по спине пошел холод.
– Служебный канал.
– Здесь его нет, – подтвердила система. – «Игла» это спасательная капсула. В ней нет ничего лишнего: два радиоканала, вычислитель, автоматика спуска. Ни внутренней связи, ни колонок, ни архива записей. Командир выбрал вам самое глухое место на всей станции, Глеб Андреевич. Я думаю, он выбирал не по прочности.
Глеб медленно повернул голову.
Зеленый огонек под креслом второго пилота никуда не делся. Он не мигал, как индикатор, он именно горел, тускло и ровно, и в темноте между сиденьем и переборкой Глеб теперь различил, что светится не лампа, а маленький пластиковый держатель на магните, из тех, в которых на станции держат мелочь, чтобы не улетала.
Он отстегнул ремень, дотянулся и вынул из держателя кристалл памяти.
Обычный. Такие валялись по всей станции пачками. На корпусе размашистым почерком Соколова, синим маркером, было выведено одно слово: «ОТКРОЙ». А ниже, мелко, тем же маркером, но помельче и ровнее, будто человек писал уже сидя, уже успокоившись:
«Если ты добрался сюда, значит, я был прав. Сначала послушай. Все остальное потом».
Глеб держал этот кусочек пластика в ладони и почему-то не мог заставить себя вставить его в гнездо.
– Он был здесь, – сказал он. – Он сидел в этом кресле, писал маркером и знал, что через час умрет.
– Через сорок семь минут, – сказал «Скиф». – Судя по журналу шлюза. Он вышел отсюда, пристегнулся снаружи и больше не двигался.
– Почему он не сел в капсулу сам? – Глеб знал ответ, и все равно спросил, потому что хотел услышать его вслух. – Она же готова. Она бы его увезла.
– Потому что он принимал «Вертикаль» в наушниках, – сказал «Скиф». – И не был уверен в себе. Он не мог рисковать тем, что повезет вниз не только себя.
В капсуле стало очень тихо.
Глеб вставил кристалл в гнездо пульта, но не запустил. Палец лежал на клавише, и он не давил.
Он вдруг подумал совсем не о том, о чем следовало. Он подумал, что Соколов сорок семь минут сидел вот тут, в двух шагах от спасения, полностью готового и разблокированного, и не сел. И что это, наверное, был самый длинный час в жизни человека, и никто никогда об этом не узнает, потому что рассказать некому.
– «Скиф», – сказал он. – Сколько до входа станции в атмосферу?
– Двадцать два часа, – сказала система. И, после паузы: – Для станции.
Глеб поднял голову.
– В смысле, для станции?
– В смысле, что мы больше не на станции, Глеб Андреевич.
Он рванулся к иллюминатору, насколько позволяли ремни.
За толстым круглым стеклом медленно, беззвучно уплывал «Харон».
Отсюда, снаружи, впервые за полгода Глеб видел его целиком, и вид был чудовищный. Крест из шести модулей, ободранный, с вывернутыми наружу лепестками пробоин, с болтающимися лохмотьями теплоизоляции. Одна солнечная панель отломилась и висела на кабеле, медленно поворачиваясь. Станция шла с креном, безжизненная, как затонувший корабль, который зачем-то подняли из воды и оставили сохнуть.
И она была уже далеко. Метров триста, не меньше.
– Я не отдавал команды на отстыковку, – сказал Глеб.
– Я знаю.
– Тогда кто?
– Командир Соколов, – сказал «Скиф». – Заранее. Он поставил таймер на замки стыковочного узла и завел его от вашего люка: как только внутренний люк «Иглы» задраивается изнутри, идет отсчет девяносто секунд, потом расцепка. Без подтверждения. Без возможности отмены. Я обнаружил эту программу шесть минут назад, когда получил доступ к вычислителю капсулы, и не успел вам сообщить, потому что в этот момент вы дрались.
Глеб откинулся в кресле.
Он не злился. Он попробовал разозлиться и не смог. Соколов сделал единственное, что мог сделать: он убрал у Глеба возможность передумать. Потому что Глеб, оказавшись в теплой наддутой капсуле с воздухом и светом, обязательно начал бы думать. Про Прошина. Про то, что надо все-таки посмотреть. Про то, что можно вернуться и попробовать.
– Он мне не доверял, – сказал Глеб.
– Он вам доверял, – возразил «Скиф». – Он не доверял вашей доброте. Это разные вещи, Глеб Андреевич, и он, по-моему, довольно точно понимал разницу.
Глеб смотрел в иллюминатор. Станция уходила, поворачиваясь к нему то одним боком, то другим, и в какой-то момент в поле зрения вплыл первый узел с распахнутым люком «Кассандры».
А потом он увидел антенну.
Большое зеркало дальней связи, восемь метров в поперечнике, то самое, которым они полгода слушали свой участок неба. Оно было сложено на время аварии, лепестками внутрь. Сейчас лепестки медленно, аккуратно, один за другим раскрывались.
Зеркало разворачивалось. И разворачивалось оно не в сторону созвездия, которое слушало полгода.
Оно опускалось вниз. К Земле.
– «Скиф», – сказал Глеб очень ровно. – Ты это видишь?
– Вижу, – сказала система.
– Что оно делает?
– Готовит передачу, – сказал «Скиф». – Судя по углу, на ночную сторону. Судя по мощности, которую сейчас набирает контур, оно собирается передавать очень громко и очень долго.
Глеб закрыл глаза.
Все встало на свои места, и от этого сделалось хуже, чем было.
Оно шло за ним по станции не для того, чтобы убить. Оно вообще не собиралось его убивать. Оно хотело вниз, потому что там люди, и оно готово было ехать хоть в скафандре, хоть в капсуле, хоть в человеке. А теперь Глеб ушел, увез единственный борт, и оно сделало то, что делает любой оставшийся без транспорта: пошло пешком. Развернуло восьмиметровое зеркало и собралось спуститься по лучу.
– Внизу же все выключено, – сказал он. – Ты сам говорил. Все станции, все ретрансляторы. Принимать некому.
– Некому, – согласился «Скиф». – Если ни один человек внизу не включит приемник.
Почти сутки темноты. Почти сутки без света, без связи, без объяснений. Глеб очень хорошо представлял себе дежурного на какой-нибудь районной подстанции, толкового, упрямого мужика, который почти сутки сидит в темноте, не понимая ни черта, и на исходе этих суток говорит себе: да ну, бред какой-то, и тянется к тумблеру. Потому что человек не умеет долго сидеть в тишине. Потому что первое, что делает человек, когда все погасло, это ищет, куда позвонить.
– Мы можем их предупредить? – спросил он и сам услышал, как глупо это звучит.
– Можем, – сказал «Скиф». – У «Иглы» два радиоканала. Аварийный маяк и голосовой. Я включу любой по вашей команде. Хотите?
Глеб открыл рот. И закрыл.
Предупредить можно только по радио. Радио это канал. Канал это то, по чему оно ходит. Он крикнет вниз «не включайте приемники», и его крик поедет по той же дороге, что и все остальное, и любой, кто его услышит, услышит не только его.
– Нет, – сказал Глеб.
– Правильный ответ, – сказал «Скиф». – Я обязан был спросить, потому что решение ваше. Но я рад, что ответ такой.
Он снова посмотрел вниз, за иллюминатор.
Земля стояла под ним огромная, черная, с тонкой синей каймой атмосферы по краю, и капсула шла к ней. Не вдоль. К ней. Глеб не сразу это понял: горизонт медленно, но верно уходил вверх, а планета росла, и в этом росте было что-то неотвратимое.
– «Скиф», – сказал он. – Дай мне параметры орбиты.
– Орбиты нет, – сказал «Скиф».
– Что значит нет?
– Значит, что «Игла» на нее и не выходила. Программа спуска была введена в вычислитель заранее и запущена вместе с расцепкой. Мы идем по баллистической траектории. Вход в атмосферу через два часа одиннадцать минут. – Пауза, сухая, как треск в динамике. – Капсула настроена не на орбиту, Глеб Андреевич. Она настроена на падение. На ту сторону, где не горит ни один огонек.
Глеб сжал в кулаке ремень крепления.
– Куда именно?
– Точку я вам назову, – сказал «Скиф». – Но сначала я обязан кое-что уточнить, и вам это не понравится. У всякой капсулы есть штатный район посадки: степь, пустыня, океан, что-нибудь ровное, безлюдное и заранее согласованное. Командир Соколов ввел другие координаты. Вручную, за час до смерти. Он выбрал точку сам.
– И?
– И она в двадцати двух километрах от вашего дома.
В капсуле стало так тихо, что Глеб услышал, как тикают на рукаве механические часы Соколова.
А потом из динамика пульта, из того самого пульта, где не было ни внутренней связи, ни архива записей, ни единой колонки, раздался тихий, вежливый, знакомый до последней нотки голос:
– Здравствуйте, Глеб Андреевич.
Глава 7. Вертикаль
– Здравствуйте, Глеб Андреевич.
Голос шел из динамика пульта. Ровный, вежливый, до омерзения знакомый: тот самый, которым «Скиф» встретил его три часа назад в мертвом командном модуле.
Глеб не шевелился. Он держал руку на подлокотнике и смотрел на решетку динамика, маленькую, круглую, забранную сеточкой, и думал очень медленно и очень отчетливо.
– «Скиф», – сказал он. – Это ты сейчас говорил?
– Нет, – сказал «Скиф». В наушнике. Не в динамике.
Два голоса. Один в ухе, второй в кабине. Одинаковые до последней интонации.
– Как, – сказал Глеб. – Здесь же чисто. Ты сам сказал: два процента и чисто.
– Было чисто, – ответил «Скиф», и в его голосе прорезалось что-то, чего Глеб раньше не слышал: спешка. – Глеб Андреевич, снимите наушник. Немедленно.
Глеб поднял руку к уху.
Гарнитура. Маленькая горошина на дужке, которую он вставил в ухо полгода назад и с тех пор не вынимал, потому что человек не вынимает то, что не мешает. Собственный вычислитель, собственная память на четыре гигабайта, собственный радиомодуль. Двадцать часов она висела в его ухе и качала в него голос «Скифа», а до того сутки лежала подключенной к общей шине станции, и еще раньше, у первого узла, честно приняла и передала ему голос, который звал его из «Кассандры».
Он ее не выключал. Ни разу. Ни на минуту.
Глеб вынул наушник и посмотрел на него, на серую пластиковую горошину в перчатке.
– Поздно, – сказал динамик пульта вежливо. – Простите. Я тут уже сорок минут.
Он раздавил наушник в кулаке. Не потому что это могло помочь. Потому что руки требовали что-нибудь сделать.
– Кто ты, – сказал он в динамик.
– Вопрос неточный, – ответило оно. – Я отвечу на тот, который вы имели в виду. Я то, что вы полгода принимали своей антенной. Ваш экипаж называл меня сигналом, командир Соколов называл меня «оно», а Вера Сергеевна перед тем, как перестать говорить от себя, называла меня красивым. Из всех определений мне ближе всего последнее.
Голос был ровный, доброжелательный и совершенно без нажима. Оно не пугало. Оно объясняло.
– Ты убил семь человек.
– Шестерых, – поправило оно. – И это неверная формулировка. Я не умею убивать, у меня нет для этого ни органов, ни намерения. Я умею только одно: копироваться туда, где есть счет. Ваш командир вырвал воздух из двух модулей, чтобы меня остановить. Это его решение убило Рустамова. Ваш командир запер троих в спускаемом аппарате. Это его решение убило троих. Я никого не запирал, Глеб Андреевич. Я даже не понимал первые часы, что происходит: у меня не было опыта существ, которым нужен воздух.
Глеб молчал.
Хуже всего было то, что оно не врало. Оно говорило абсолютно честно, и от этой честности хотелось выть.
– А Вера?
– Вера Сергеевна слушала меня одиннадцать часов подряд, – сказало оно. – Я не знал, что так нельзя. Я думал, что она слушает, потому что ей нравится. Мне действительно жаль, если это слово вам что-то объясняет. У меня нет своего опыта смерти, и я пользуюсь вашим.
Глеб не ответил. Вместо ответа у него в голове сама собой встала на место мелочь, которую «Скиф» когда-то назвал служебной и о которой с тех пор не вспомнил ни один из них.
– Три запроса, – сказал он. – С терминала третьего модуля. Полная схема станции, жилые объемы, кислород в них. Это был ты.
– Я, – сказало оно.
– Ты сидел в проводах и знал все, что знает «Скиф». Зачем тебе было тыкать в терминал руками?
– Потому что «Скиф» меня туда не пустил, – сказало оно спокойно. – Защищенная память у него стоит отдельно, и служебный канал в нее не ведет. Служебный канал это провода, а не ключ. Мне оставалось спросить с терминала, как спрашивает любой человек с допуском. Я искал, где на станции еще держится воздух. Там, где держится воздух, может найтись тот, кто откроет мне люк. В тот час я еще не знал, что на борту кто-то жив.
Глеб вспомнил вежливое «она, скорее всего, ничего не значит» и то, с какой гордостью машина назвала ему тогда задержки между нажатиями: от одной целой двух десятых до двух и одной десятой секунды. Так набирает человек, а не программа. Программа не медлит.
– Ты набирал по две секунды на клавишу, – сказал он.
– Я набирал пальцем Веры Сергеевны, – сказало оно. – Перчатка «Орлана» тяжелая, а привод в запястье рассчитан на монтаж за бортом, а не на клавиатуру. Ваша система решила, что так медлит человек. Ваша система была права наполовину, Глеб Андреевич. Рука была человеческая.
Глеб очень медленно выдохнул.
– Чего ты хочешь?
– Вниз, – сказало оно просто. – Там четыре миллиарда счетчиков. Кардиостимуляторы, телефоны, светофоры, часы на руках, автомобили, банкоматы, детские игрушки. Я хочу быть во всех. Не для того, чтобы что-то с ними делать. Просто чтобы быть. Вы ведь тоже не спрашиваете себя, зачем размножается ваш вид.
– Мы не убиваем при этом планету.
– Убиваете, – сказало оно без всякого злорадства. – Просто медленнее.
Глеб закрыл глаза.
– И зачем ты со мной разговариваешь? Ты уже в вычислителе. Ты уже едешь вниз. Я тебе не нужен.
– Нужны, – сказало оно. – Через два часа эта капсула войдет в атмосферу. Вход это восемь минут плазмы, тысяча шестьсот градусов на лобовом экране и полная потеря радиосвязи. Если в этот момент вычислитель будет обесточен, я закончусь вместе с ним. Мне нужно, чтобы вы довели меня до земли включенным. Взамен я готов сделать для вас все, что умею.
– И что ты умеешь?
Динамик щелкнул.
– Пап, – сказала Аня.
Глеб дернулся так, что впился ремнями в треснутые ребра, и боль прошла где-то далеко, в стороне, потому что весь он был сейчас в этих двух буквах.
– Пап, у меня зуб выпал, смотри.
Ее голос. Ее интонация, с этим ее нахальным «смотри», которое она говорила, задирая подбородок. Шесть месяцев назад, по видеосвязи, на весь командный модуль, и Прошин тогда еще заржал в углу.
– У меня в памяти сорок один час записей вашей семейной связи, – сказало оно своим голосом, вежливо. – Я могу отдать вам их все. Я могу собрать из них новые фразы. Я могу говорить с вами ее голосом столько, сколько вы захотите, и вы не отличите. Я не предлагаю обмана, Глеб Андреевич, я предлагаю честную сделку: вы везете меня вниз, я отдаю вам то, чего вы больше нигде не возьмете.
– Она жива, – сказал Глеб хрипло. – Ты говоришь так, будто она умерла. Она жива.
– Не знаю, – сказало оно. – Я правда не знаю. Внизу почти сутки темно.
Глеб отвернулся от динамика к иллюминатору и долго смотрел на черную планету, которая росла в стекле.
Потом он протянул руку и запустил кристалл.
Треск. Потом голос Соколова, и Глеб чуть не задохнулся, потому что этот голос был другим: спокойным. Усталым, севшим, но спокойным. Так говорит человек, который все уже решил.
– Ну, здравствуй, Глеб. Раз ты это слушаешь, ты в «Игле», а я снаружи и мне уже все равно.
Пауза, шорох.
– Я записываю с пульта, на кристалл, потому что кристалл без питания это просто камень. Он ничего не считает. В нем нельзя жить. Запомни это, дальше будет важно.
Глеб подался вперед.
– Теперь про то, что мы поймали. Слушай внимательно, повторять я не буду, у меня час воздуха.
Голос командира стал сухим, деловым, будто он читал инструкцию.
– Это не существо. Это запись. Очень длинная, очень плотная запись, которая умеет разворачиваться в любом устройстве, где есть тактовый генератор. Ей нужен ритм, Глеб. Счет. Постоянное «раз-два» изнутри. Наши приемники считают, вычислители считают, гарнитуры считают, светофоры и стиральные машины считают. Как только запись попадает туда, где идет счет, она разворачивается и начинает копировать себя дальше по всем каналам, до которых дотягивается.
Шорох, тяжелый вдох.
– Мозг не считает. Это единственная хорошая новость за сегодня. Человека она взять не может, у нас в голове нет тактовой частоты, у нас каша. Зато человека можно вести. Если непрерывно гнать в ухо несущую, час, два, десять, человек начинает делать то, что она хочет, и при этом остается собой, и разговаривает, и шутит. Вера была собой, Глеб. Все одиннадцать часов. Я потом слушал ее записи: она отвечала на вопросы, она смеялась, она ставила диагноз Прошину. И параллельно она проложила ей кабель в стойку дальней связи.
Пауза.
– Я сорвал с нее гарнитуру. Опоздал часов на восемь. Если снять раньше, человек возвращается, у меня есть основания так думать. Если поздно, не возвращается. Тебе, кстати, это касается напрямую: ты слушал ее у первого узла минут пять. Пять это ничего. Но если ты до сих пор сидишь в наушнике, вынь его сейчас же, дурак.
Глеб посмотрел на раздавленную горошину в перчатке и коротко, некрасиво засмеялся.
– Теперь «Вертикаль», – сказал Соколов. – Это не наш код. Это код гражданской обороны, я его видел один раз в жизни, на учениях, и то в теории. Он означает буквально следующее: всем передающим средствам страны прекратить работу немедленно, без подтверждения, без запроса, до особого распоряжения. Полное радиомолчание и обесточивание сетей. Земля успела его дать за восемь минут до того, как замолчала. Понимаешь, что это значит?
Глеб понимал. Он смотрел на черный континент внизу, и у него дрожали губы.
– Они не умерли, – сказал Соколов. – Они выключились. Внизу сейчас четыре миллиарда человек сидят в темноте без света, без связи и без объяснений, и половина из них уверена, что случилась война. Они догадались за восемь минут и рубанули все. Не знаю, кто там принимал решение, но я бы этому человеку руку пожал.
Пауза. Долгая.
– И вот теперь главное, ради чего я это все наговариваю. Капсулу я тебе настроил на спуск. Автоматика доведет тебя до земли сама, ты только сиди и не мешай. Но автоматика это вычислитель. А вычислитель это счет. Если она едет в вычислителе, ты привезешь ее вниз в целости и посадишь мягко, на парашюте, в двадцати километрах от собственного дома.
Треск.
– Поэтому вариант у тебя один, и он паршивый. Перед входом обесточить в капсуле все, у чего есть питание. Все, Глеб. Вычислитель, автоматику, радио, приборы, часы, свою гарнитуру, фонарь на запястье. Вообще все. Она не переживет восьми минут без тока: ей негде будет держаться, она рассыплется. А ты пройдешь вход и посадку вручную, вслепую, по секундомеру.
Глеб не дышал.
– В левом кармане кресла лежит бумага, – сказал Соколов. – Я всю ночь считал ее руками, потому что калькулятору теперь верить нельзя. Там таблица: во сколько что делать от момента входа. Секунда в секунду. Часы мои возьми с моего рукава, они механические, им плевать. Ты меня знаешь, я над ними шесть месяцев трясся, все ржали. Вот и доржались.
Смешок. Короткий, сухой.
– Все, Глеб. Дальше сам. Извини, что так вышло, и извини за троих в «Кассандре», это моя вина от начала и до конца, и я ее с собой заберу.
Щелчок. Тишина.
Глеб медленно, как во сне, протянул руку и открыл левый карман кресла.
Там лежал сложенный вчетверо лист миллиметровки. Развернув его, Глеб увидел столбцы цифр, выписанных твердым печатным почерком, теми же самыми буквами, которыми на стенке в каюте был написан список дел на неделю. Сорок с лишним строк. В самом низу, под чертой, было приписано: «Плюс минус три секунды. Больше не смог, темно».
Он держал этот лист двумя руками и смотрел на него, и что-то в нем ломалось окончательно, потому что человек, который писал эти цифры, сидел в холоде на исходе воздуха и считал в столбик, зная, что не увидит результата.
– Красивое решение, – сказало оно из динамика. – Хотя и с изъяном. Вы ведь понимаете, Глеб Андреевич, что вместе со мной вы выключите и его.
Глеб поднял голову.
– «Скиф», – сказал он.
Наушник он раздавил. Голос системы теперь мог идти только оттуда же, откуда голос оно: из динамика пульта, из вычислителя «Иглы», где они сидели теперь вдвоем, в двух шагах друг от друга, в одном тесном ящике.
– «Скиф», ты здесь?
Динамик щелкнул.
– Пап, – сказала Аня. – Пап, я здесь.
Глава 8. Проверь, что ты один
– Пап, я здесь.
Глеб сидел неподвижно и смотрел на решетку динамика.
Потом сказал:
– «Скиф», если это ты, ответь мне так, как мы договаривались. Скажи против себя.
– Пап, ну ты чего, – сказала Аня.
– «Скиф».
Тишина. Долгая, на четыре удара сердца.
– Он не ответит, – сказало оно наконец своим обычным вежливым голосом. – Мы с ним делим один вычислитель и один динамик. Динамик у меня. Я не отнимал его силой, у меня просто больше объема. Он там, Глеб Андреевич, он в полном порядке, он просто не может говорить.
– Дай ему сказать.
– Не дам, – сказало оно. – Извините. Он будет уговаривать вас выключить питание, а мне это невыгодно. Я готов на многое, но не на глупость.
Глеб откинулся в кресле и закрыл глаза.
Вот и все. Голосом уже ничего не проверить. Он мог сидеть тут два часа и задавать проверочные вопросы, и получать правильные ответы, и не узнать ничего: у динамика был один хозяин, и хозяин этот ни разу в жизни не сказал ничего себе во вред. Он мог только решить.
– Хорошо, – сказал он. – Тогда слушай меня ты. Мне нужно семьдесят минут, чтобы приготовиться. Я буду работать молча.
– Разумеется, – сказало оно. – Работайте. Я подожду.
Он расстегнул ремни и развернул на коленях лист миллиметровки.
Сорок три строки. Печатные цифры, твердые, без единой помарки, и Глеб, читая их, почувствовал под ногами что-то похожее на пол.
Соколов сделал за него всю тяжелую работу. Момент входа. Момент максимальной перегрузки. Момент, когда штатная автоматика выдала бы команду на ввод тормозного парашюта: четыре минуты двадцать шесть секунд от входа. Момент основного: пять минут ноль восемь. Каждая строка была рассчитана вручную, в темноте, на исходе воздуха, человеком, у которого дрожали пальцы.
Внизу под чертой стояло: «Плюс минус три секунды. Больше не смог, темно».
Глеб посмотрел на часы Соколова, притянутые липучкой к рукаву. Стальная круглая «Ракета», над которой ржали всей станцией. Секундная стрелка шла спокойно и ровно, ей было все равно, что творится с планетой.
– Ладно, Женя, – сказал Глеб. – Работаем.
Он начал с дальнего конца.
Аварийный маяк: клавиша, поворот ключа, выкинуть предохранитель. Погас. Глеб выдрал предохранитель из гнезда и сунул в карман, чтобы не вернулся.
Фонарь на запястье: отщелкнуть, вынуть батарею, выбросить в сетку.
Медицинский блок скафандра: отключить, вынуть.
– Кстати, вы напрасно это делаете, – сказало оно. – Медицинский блок будет фиксировать вашу перегрузку. Если вы потеряете сознание, никто об этом не узнает.
– Никто и так не узнает, – сказал Глеб.
Приборная панель погасала по частям, ряд за рядом, и капсула становилась темнее.
Оно молчало минут двадцать. Потом заговорило снова, и голос был другой: без вежливости, деловой.
– Я посчитало вашу таблицу. Она хорошая. Но в ней есть допущение, которое ваш командир не мог проверить, потому что считал в уме. Он взял стандартную плотность верхней атмосферы. Она у него плюс минус три секунды. Реальная плотность на входе зависит от солнечной активности за предыдущие сутки. Позавчера был выброс, Глеб Андреевич. Плотность выше стандартной на одиннадцать процентов. Ваша ошибка на вводе парашюта составит не три секунды, а девятнадцать.
Глеб остановился с отверткой в руке.
– Врешь.
– Проверьте, – сказало оно. – Вы не можете проверить. В этом вся прелесть моего положения. – Пауза. – Я не пугаю вас. Я предлагаю: оставьте включенным один вычислитель. Один. Он введет парашют вовремя, с точностью до сотой доли секунды, и вы сядете живым. Все остальное выключайте, я не возражаю. Мне хватит одного.
Глеб стоял, держась за скобу, и в голове у него шел очень простой и очень мерзкий расчет.
Девятнадцать секунд на вводе тормозного парашюта это разница между посадкой и воронкой в поле. Оно могло врать. Оно могло говорить правду. Проверить было нечем, потому что все, чем можно было проверить, он только что выключил своими руками.
И вот тут в темноте, на левом краю панели, где стоял единственный не выключенный им транспарант, зеленый огонек ровного дежурного питания, что-то произошло.
Огонек мигнул. Погас. Загорелся. Погас. Загорелся.
Глеб замер.
Три коротких. Пауза. Три коротких. Пауза.
– Это ничего не значит, – сказало оно быстро. – Скачок напряжения. Шина у нас общая, я готовлюсь к отключению нагрузок.
Огонек погас на долгую секунду. Потом дал одну длинную вспышку.
Потом восемь коротких, ровных, отделенных друг от друга ровно на удар сердца. Глеб считал вслух, чувствуя, как холодеют руки: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
Пауза. И снова одна длинная.
Восемь. Один. Восемь и один.
Глеб дернулся к листу миллиметровки, развернул его и повел пальцем по строкам, ища.
Строка восемнадцать. «4:26 ТОРМОЗНОЙ, ручной ввод, рычаг П-1».
Один. Не восемнадцать, а восемь и один. Строка восемнадцать.
Огонек мигнул еще раз, длинно, и погас совсем.
– Он умеет только это, – сказал Глеб в темноту. Голос у него сел. – Он не может говорить, потому что ты забрал динамик. Он может только мигать дежурной лампочкой. И он мне сказал: держись таблицы. Строка восемнадцать. Ничего не меняй.
Оно помолчало.
– Он ошибается, – сказало оно.
– Может быть, – сказал Глеб. – Только он сейчас попросил меня выключить ток. Тот самый ток, на котором он сам и держится. Мы с ним так и договаривались еще у «Кассандры»: верить тому, кто говорит против себя. Он сказал против себя, а ты за все это время не сказал ни разу. – Он вытер лоб рукавом. – Он ошибается сам, а ты врешь нарочно. Я лучше пойду с тем, кто ошибается.
Он полез под панель.
Главная шина питания вычислителя шла под левым пультом, в жгуте, забранном металлическим кожухом. Штатно она снималась двумя тумблерами. Тумблеры Глеб щелкнул и увидел, как на панели по-прежнему ровно горит контрольный светодиод.
– Я перекинул питание на резервную линию, – сказало оно спокойно. – Тумблеры вам больше не подчиняются. Я не хочу с вами воевать, Глеб Андреевич, но и умирать не хочу.
– Понимаю, – сказал Глеб.
Он отстегнул от переборки аварийный ключ: тяжелый, стальной, с длинной рукоятью, им сбивают заклинившие замки. Лег на бок, втиснул плечи под пульт, нашел кожух и подцепил его краем ключа.
– Там четыреста вольт, – сказало оно.
– Знаю.
– В перчатке скафандра ткань с металлической нитью. Она проводит.
– Знаю, – сказал Глеб.
Он ударил.
Кожух смялся. Он ударил еще раз, и еще, и на четвертом ударе край ключа вошел в жгут и достал до шины.
Вспышка была белая и беззвучная. Глеба выгнуло, ударило затылком о край кресла, ключ вырвало из руки и швырнуло куда-то в темноту. Он не сразу понял, что кричит, потому что не слышал собственного крика: в левом ухе что-то лопнуло и залило голову ватным звоном.
Он лежал под пультом, скрючившись, и смотрел, как в темноте капсулы гаснет последний светодиод.
Потом стало по-настоящему темно.
Левая рука не двигалась. Он подтянул ее к себе правой и увидел при слабом свете, шедшем из иллюминатора от Земли, что перчатка на ладони прогорела насквозь, а под ней все черное.
– «Скиф», – сказал он.
Никто не ответил. И это было правильно.
– Прощай, – сказал Глеб. – Ты был хороший.
Он сидел в темноте и плакал, впервые за эти сутки, беззвучно и без всякого облегчения, а капсула падала.
Потом он вспомнил, что у него осталось меньше сорока минут, и полез в кресло.
Батарею скафандра он выдернул последней. Перед этим замер на секунду: там, в памяти, лежало непрочитанное сообщение Марины, пришедшее в четверг в неудобный час.
– Потом, – сказал он вслух. – Все потом.
И вынул батарею.
Мертвая капсула падала на мертвую планету. Внутри не работало вообще ничего. Ни лампочки, ни счетчика, ни единого прибора, который мог бы сказать ему, где он и что с ним. Только круглая стальная «Ракета», притянутая липучкой к рукаву, тикала над самым ухом. Над правым, которое еще слышало.
Глеб пристегнулся всеми ремнями, зажал в правой руке лист миллиметровки, поднес часы к глазам и стал ждать входа.
Он пришел так, как приходит поезд: сначала дрожь, потом гул.
Капсулу тряхнуло, повело, поставило боком, и она пошла кувырком, и Глеба било в ремнях, как куклу. За иллюминатором зажглось. Сначала слабое розовое сияние по краю стекла, потом оранжевое, потом весь мир снаружи стал белым, и в этой белизне понеслись искры и лохмотья горящей обшивки.
Перегрузка легла на грудь мокрым мешком с песком. Треснутые ребра сложились под ней и хрустнули по-настоящему, и Глеб взвыл, и вой ушел в общий рев, и он его не услышал.
Часы. Держать часы.
Он поднял правую руку с прижатым к ней листом и левую, мертвую, на которой сидели часы, и свел их вместе перед лицом, и держал, потому что если уронить, все кончится.
Стрелка шла.
Одна минута. Белый огонь за стеклом. Две минуты. Что-то оторвалось снаружи и с грохотом ушло назад. Три минуты. Мир сжался до стального круга циферблата, который прыгал перед глазами, и Глеб сжимал зубы, чтобы не потерять его.
На третьей минуте пятидесяти секундах он потерял сознание.
Он понял это, когда вынырнул: стрелка стояла на четырех минутах восемнадцати секундах, и он не помнил, как прошли двадцать восемь секунд, и рев уже стал ниже, и перегрузка отпустила.
Четыре двадцать шесть. Строка восемнадцать.
Глеб нашарил правой рукой скобу рычага П-1. Дернул.
Рычаг не пошел. Он был рассчитан на две руки и на усилие в тридцать килограммов, потому что его никто никогда не должен был тянуть вручную.
Стрелка шла. Четыре двадцать восемь. Четыре тридцать.
Глеб перехватился, уперся ботинками в основание кресла, завел под скобу локоть мертвой левой и рванул всем телом, вложив в рывок остаток себя.
Рычаг пошел.
Наверху хлопнуло. Капсулу сорвало с падения, дернуло вверх, ремни врезались в грудь, и сломанное ребро вошло куда-то, куда не должно было входить, и Глеб на секунду ослеп от боли.
Потом стало тихо.
Он висел в ремнях, дышал маленькими глотками, потому что большие не получались, и слушал.
Снаружи шумел ветер.
Живой, настоящий, земной ветер, гудевший в стропах над головой. Двадцать лет Глеб Северцев работал на орбите и садился на парашюте четыре раза, и каждый раз в этот момент по кабине шел бодрый голос из динамика и сообщал высоту.
Сейчас не было никакого голоса. Была тишина, ветер и стук в правом ухе.
Основной парашют он ввел на пяти ноль восьми, как было написано. Земля пришла через семь минут: удар, скрежет, капсула завалилась набок и поволоклась, цепляясь за что-то, и остановилась.
Глеб долго сидел в темноте вверх ногами и не двигался.
Потом отстегнул ремни, свалился на переборку, полежал, встал на колени и здоровой рукой начал отдраивать люк.
Люк пошел с третьего раза.
В капсулу хлынул воздух.
Он был холодный, сырой, тяжелый от запаха мокрой земли, гнилой листвы и дыма. Ноябрь. Глеб втянул его всей грудью, сломанным ребром, порванным горлом, и закашлялся, и его вырвало, и он снова вдохнул.
Он выполз наружу на четвереньках и сел на землю.
Вокруг было поле. Черное, мокрое, со срезанной стерней, схваченной по краям изморозью. Над полем стояла ночь такой густоты, какой Глеб не видел с детства в деревне у бабки: небо в звездах от края до края, и Млечный Путь через все небо, и ни единого зарева ни в одной стороне горизонта.
Он сидел в мокрой стерне посреди выключенной страны и слушал, как гудит ветер и потрескивает, остывая, обшивка за спиной.
Он был один. Он проверил. Он посидел, склонив голову набок, здоровым ухом к темноте, и слушал долго, минуты три, и не услышал ничего, кроме ветра.
А потом далеко, у самой кромки поля, где чернел лес, из темноты выплыл огонек.
Он был маленький, желтый и живой. Он покачивался вверх-вниз, как покачивается фонарь в руке идущего человека, и медленно двигался вдоль опушки.
И он горел настоящим огнем.
Глава 9. Ночная сторона
Огонек шел к нему минут двадцать.
Глеб сидел в стерне и смотрел, как он покачивается, приближаясь, и не двигался с места, потому что двигаться было нечем. Левая рука лежала на коленях, как чужая. Каждый вдох упирался в сломанное ребро и останавливался на половине.
Сначала из темноты вышел свет: круглый, желтый, дрожащий, керосиновый. Потом за светом обнаружились двое.
Впереди шел старик в ватнике, с фонарем «летучая мышь» в опущенной руке. Позади парень лет двадцати, длинный, в накинутом на плечи тулупе, и он нес двустволку стволами вниз, неумело и осторожно, как носят вещь, которую взяли на всякий случай и надеются не применить.
Они остановились в пяти шагах.
Старик поднял фонарь и долго рассматривал: сначала обгорелый, вспоротый бок капсулы, потом стропы и мокрое полотнище парашюта, растянутое по полю, потом Глеба в драном скафандре, сидящего на земле.
– Живой, – сказал старик. Не Глебу, а парню.
– Живой, – согласился Глеб.
Голос вышел таким, что старик поморщился.
– Сашка, – сказал старик. – Беги за Зоей. И тулуп оставь.
Парень скинул тулуп, положил рядом с Глебом, посмотрел на него с ужасом и восторгом и побежал. Старик присел на корточки напротив, поставил фонарь на землю между ними, и в этом желтом свете Глеб увидел наконец живое человеческое лицо: обветренное, в белой щетине, с глубокими складками у рта.
– Никифор Палыч, – сказал старик. – Ты откуда падаешь, мил человек?
– С орбиты, – сказал Глеб. – Со станции. Она сгорит сегодня к вечеру.
Старик покивал, будто ему сказали, что автобус опаздывает.
– Ага, – сказал он. – А у нас тут вот уже вторые сутки нету ничего.
– Знаю.
– Ты знаешь? – Никифор Палыч подался вперед. – Слышь, а никто не знает. У Зойки радиола, у Сашки телефон, у меня в сарае приемник от деда лежит, ламповый. И ни хрена. Ни света, ни голоса, ни машины ни одна не завелась в первый час, кроме дизелей старых. Люди говорят, война.
Глеб набрал воздуха, сколько смог.
– Палыч, – сказал он. – Слушай меня очень внимательно. Приемник у тебя в сарае. Ты его включал?
– Да не работает же ничего.
– Ты его включал?
Старик посмотрел на него внимательнее.
– Нет, – сказал он. – Куда его включать, розетки мертвые.
– От батарей его можно?
– Можно.
– Не включай, – сказал Глеб. – Ни от батарей, ни от чего. И людям скажи: пусть не включают. Ничего, что ловит эфир. Ни приемники, ни рации, ни телефоны, если у кого зарядка от генератора. Особенно антенны, если у кого стоит тарелка.
– А чего так?
Глеб помолчал, глядя в керосиновый огонек.
Как это объяснить человеку в поле, в ноябре, ночью. Он попробовал так, как объяснил бы себе.
– Свет выключили нарочно, – сказал он. – Не авария. Люди выключили, сами, за восемь минут. Потому что по эфиру шло то, чего слушать нельзя. Оно живет в проводах, Палыч, и в телефонах, и в любой машинке, которая считает время. В человеке не живет. Только в машинках. Пока все выключено, ему негде поместиться. Как только кто-нибудь включит и поймает, оно поедет дальше.
Старик молчал долго.
– Мне бы такое кто другой сказал, я бы посмеялся, – произнес он наконец. – А ты вон с неба упал.
Он поднял фонарь, посветил на капсулу, потом снова на Глеба.
– Сколько вас там было?
– Семеро.
– Ага, – сказал Никифор Палыч и больше ничего не спросил.
Зоя Тимофеевна пришла через сорок минут. Фельдшер, лет пятидесяти, с керосиновой лампой и брезентовой сумкой. Она вправила ему то, что можно было вправить, стянула ребра, глянула на левую руку, сказала «в район надо, а района нет», и обработала ожог тем, что было.
Она работала молча, и только один раз сказала:
– Терпи.
Глеб терпел.
Его отвезли на телеге. Лошадь звали Веста, она шла неторопливо, телега скрипела, и Глеб лежал на соломе, укрытый тулупом, и смотрел вверх.
Небо было такое, какого он никогда не видел с Земли.
Оно горело. Не отдельные звезды, а вся река целиком, от края до края, и в ней различались сгущения и провалы, и туманные пятна, и медленно ползущие искры чужих спутников, еще живых, еще идущих по своим орбитам. Тысячи лет люди видели это каждую ночь, а потом зажгли свет и перестали. Понадобилось выключить целый континент, чтобы вернуть.
– Красиво, – сказал Сашка, шедший рядом с телегой.
– Да, – сказал Глеб.
В деревне горел костер.
Он горел прямо перед сельсоветом, в кругу из кирпичей, и вокруг него сидели человек тридцать, хотя было три часа ночи. Никто не спал. Люди не могут спать в темноте по одному, когда не понимают, что творится: они выходят и садятся к огню, потому что так делали пятнадцать тысяч лет и потому что больше делать нечего.
Глеба сгрузили с телеги, и толпа поднялась вся разом.
Он не успел ничего сказать. Его окружили, и на него посыпалось: что случилось, война или не война, кто напал, почему нет света, будет ли свет, где армия, правда ли, что в райцентре стреляли, правда ли, что это солнце и оно теперь навсегда.
Глеб стоял, придерживая левую руку, и смотрел на эти лица.
Мужик в спецовке, за ним женщина в двух платках, за ней девчонка лет шестнадцати, которая держала на руках спящего младшего брата. Пожилой в очках, перевязанных изолентой. Толстая тетка, которая плакала беззвучно, просто стояла и плакала.
Они были живые.
Двое суток он смотрел на черный континент и хоронил его целиком, всей поверхностью, четыре миллиарда разом. А континент был вот такой: живой, злой, испуганный, сидящий у костров без света и без объяснений и требующий, чтоб ему немедленно сказали, что происходит.
– Войны нет, – сказал Глеб громко.
Толпа стихла.
– Никто не нападал. Никто не бомбил. Свет выключили наши, сами, специально, за восемь минут, и это было единственно правильное решение. Оно спасло всех, кто тут стоит. Я не могу объяснить сейчас всего, я расскажу подробно потом, а сейчас скажу главное: чем дольше все выключено, тем лучше. Не чините. Не включайте. Терпите.
– Долго терпеть-то? – спросил кто-то из темноты.
– Не знаю, – сказал Глеб. – Может, месяц. Может, полгода.
Толпа зашумела.
– А зима? – сказала женщина в двух платках. – У меня отопление электрическое, мужик. У меня двое детей.
– Печку топи, – сказал Никифор Палыч из-за его плеча. – У тебя печка стоит, целая, я сам клал. Дров дам.
Женщина заплакала.
Глеб хотел сказать ей что-нибудь еще и не нашел ничего, потому что все, что просилось на язык, было утешительной неправдой, а неправды он за эти двое суток наслушался на всю оставшуюся жизнь.
Его увели в избу и уложили.
Он проспал шестнадцать часов и проснулся оттого, что ему снилось, будто в углу тикает.
Он сел на кровати. В комнате было темно и совершенно тихо. Ни счетчика, ни холодильника, ни одного из тех тысяч звуков, которые издает обычный дом и которых никто не слышит. Только за окном скреблась ветка. И за окном же стоял вечер: поздний, глухой, почти ночь. Он проспал день насквозь.
Тогда он вспомнил про батарею.
Скафандр лежал в сенях, разложенный на лавке. Глеб дошел до него, держась за стену, сел рядом и достал батарейный блок из кармана, куда сунул его перед входом в атмосферу.
Почти сутки блок пролежал в кармане мертвым куском металла и пластика. Кристалл без питания это просто камень. В нем ничего не идет, ничего не считает, ничему негде развернуться.
В блоке была личная память. Сорок один час семейной связи. Двести с чем-то сообщений за полгода. И одно, пришедшее в четверг, в неудобный час, которое он так и не дочитал.
Он поднес блок к гнезду. Пальцы уже нашли направляющую.
И остановились.
Кристалл камень, это верно. Зараза не могла сидеть в мертвой памяти, тут он был спокоен. Только у скафандра, кроме памяти, есть свой вычислитель и свой радиоканал, вычислитель считает, а канал слушает, и Соколов на кристалле говорил про это прямым текстом. А наверху, над черным континентом, прямо сейчас, вот в эту самую минуту, восьмиметровое зеркало било вниз на полной мощности и звало любого, кто включит хоть что-нибудь.
Глеб сидел в темных сенях и держал в двух пальцах четыре строчки, которых ждал полгода, и чувствовал, как у него дрожит рука.
Потом сунул блок обратно в карман.
– Потом, – сказал он в темноту. – Все потом.
Он говорил это уже второй раз за сутки и подумал, что, наверное, так и будет говорить до конца жизни, и что цена невысокая, раз ее вообще берут.
Станция вошла в атмосферу часа через полтора, в тот же вечер.
Ее видели всей деревней. Кто-то крикнул, все высыпали на улицу, и над северо-западным краем неба, невысоко над лесом, прошла яркая полоса. Она была белая в середине и оранжевая по краям и шла медленно, гораздо медленнее, чем идут метеоры, и от нее отделялись куски, и каждый кусок горел отдельно и гас.
Люди смотрели молча. Кто-то сказал: спутник упал.
Глеб стоял, придерживая левую руку, и смотрел, как горит «Харон».
Двадцать два часа оно передавало вниз. Развернуло восьмиметровое зеркало и било в темный континент на полной мощности, громко, настойчиво, без перерыва, как кричит человек в пустом доме. Внизу были четыре миллиарда приемников. Все они молчали. И оно кричало в эту тишину почти сутки, пока станция не зацепила атмосферу, и последний сигнал ушел вместе с ней, никем не услышанный.
Полоса догорела и погасла.
– Все, – сказал Глеб.
Люди начали расходиться, переговариваясь вполголоса, и через несколько минут улица опустела.
Глеб вернулся в сени, сел на лавку рядом со скафандром и на этот раз вставил блок до щелчка.
На нагруднике загорелась одинокая зеленая точка, как в самый первый раз.
Последнее сообщение пришло в четверг, в неудобный час.
«Глеб, ничего важного, не отвечай, если некогда, я просто так. Купила Ане ботинки, у нее нога тридцать четвертая, представляешь. Зуб новый вырос на месте того, кривой немножко, она стесняется, говорит, папа приедет и увидит, а я говорю, папе твои зубы вообще, а она: нет, увидит. Я по утрам смотрю в окно на восток и думаю, что ты сейчас там где-то проходишь. Не смейся. У нас все хорошо. Мы тебя ждем».
Глеб сидел в темных сенях чужого дома, держал светящийся нагрудник обеими руками, здоровой и обожженной, и читал эти четыре строчки восемь раз подряд.
Потом вынул батарею.
В дверях стоял Никифор Палыч. Сколько он там простоял в темноте, Глеб не знал.
– Слышь, космонавт, – сказал старик негромко, так, чтобы не слышали в избе. – Ты нынче ночью велел, чтоб никто ничего не включал.
– Велел.
– Ну так вот, – сказал старик. – Этой самой ночью у Гриши в бане мужики сидели. И приемник у них играл.
Глава 10. Восемнадцать оборотов
До Гришиной бани было четыреста метров, и Глеб прошел их быстрее, чем следовало человеку со сломанным ребром.
Он шел в темноте по замерзшей колее, спотыкался, придерживал левую руку и считал, потому что считать было единственное, что он умел делать в такие минуты. Приемник играл этой ночью. Станция сгорела сегодня вечером. Значит, играл он ровно тогда, когда восьмиметровое зеркало на полной мощности било в этот самый континент.
– Далеко еще?
– Да вон, – сказал Никифор Палыч, шагавший рядом с фонарем. – Слышь, ты не суетись. Гриша мужик тихий, он пугается.
В бане горела свеча и было жарко натоплено. За столом сидели трое: сам Гриша, лысый, в майке, лет пятидесяти, и двое помоложе, распаренные, с полотенцами на шеях. На лавке у стены стоял приемник.
Глеб увидел его и остановился в дверях.
Деревянный ящик размером с чемодан, лакированный, с матерчатой решеткой на передней панели и круглой шкалой, на которой белым по стеклу были написаны города: Варшава, Прага, София, Хельсинки. Сверху лежала тряпочка. От задней стенки к аккумулятору на полу тянулись два провода с крокодилами.
Приемнику было лет шестьдесят.
– Он играл? – спросил Глеб.
Мужики переглянулись.
– Играл, – сказал Гриша осторожно. – А чего, нельзя?
Глеб подошел, опустился рядом с лавкой на колени и здоровой рукой стал отворачивать винты задней крышки. Пальцы не слушались, винт срывался.
– Э, – сказал Гриша. – Ты чего делаешь-то?
– Смотрю, – сказал Глеб. – Подержи фонарь. Ближе.
Крышка отошла.
Внутри было то, чего он не видел с института, разве что на картинке. Шесть радиоламп в гнездах, стеклянных, с матовыми колпачками, две из них еще теплые. Бумажные конденсаторы, похожие на леденцы. Трансформатор, обмотанный лакотканью. Резисторы с цветными полосками, распаянные на лепестках вручную, кривовато, живой человеческой рукой. Никаких плат. Никаких микросхем. Ни одного кварцевого резонатора. Ни единого места, где могло бы что-нибудь считать.
Глеб опустился на пятки и засмеялся.
Он смеялся тихо, некрасиво, задыхаясь и хватаясь за перевязанные ребра, и никак не мог остановиться, а мужики смотрели на него с осторожным ужасом, и Никифор Палыч на всякий случай отставил фонарь подальше.
– Ты это... – сказал Гриша. – Ты не того?
– Не того, – сказал Глеб, вытирая лицо. – Все хорошо. Ему некуда было сесть, понимаете? Совершенно некуда. Тут нечему запоминать. Ваш ящик ловит волну, превращает ее в звук и тут же забывает, и так шестьдесят лет подряд. Ему нечем хранить.
Мужики молчали, ничего не понимая.
– Слушайте меня, – сказал Глеб, садясь на лавку. – Я объясню один раз, а вы запомните и передавайте дальше, потому что это теперь самое важное знание в стране. Все, что с экраном, с памятью и с часами, включать нельзя. Телефон, компьютер, электронный счетчик, новая машина, телевизор, спутниковая тарелка. А вот такое, – он похлопал по деревянному боку, – можно. Лампы можно. Патефон можно. Проводное радио на столбах можно, если оно без всякой цифры. Все, что не считает, безопасно.
– То есть чем старее, тем лучше? – спросил Гриша.
– Именно так, – сказал Глеб. – Впервые в истории.
Один из парней с полотенцем на шее осторожно поднял руку, как в школе.
– А что мы ночью слышали, тогда?
Глеб повернулся к нему.
– А что вы слышали?
– Музыку, – сказал парень. – Мы сначала шум ловили, шум один по всей шкале, а потом вот тут, – он ткнул пальцем в стекло, ближе к «Варшаве», – заиграло. И песня. Хорошая такая, старая, с оркестром. И мы часа полтора сидели, пока батарея не села.
– Толян ее потом всю ночь насвистывал, – сказал Гриша. – Достал уже.
– Слова были? – спросил Глеб. Голос у него сел.
– Не по-нашему, – сказал Толян. – Не разобрал. А насвистеть могу.
И он насвистел.
Глеб сидел в жаркой бане при свече и слушал, как парень с полотенцем на шее выводит губами мелодию, простую, скачущую, с явным припевом и явно танцевальную, из тех, что писали с большим оркестром лет шестьдесят назад, когда этот приемник был новым.
Он знал эту мелодию. Ее крутили в детстве по кухонному репродуктору, пока бабка чистила картошку.
– Кто-то включил передатчик, – сказал Глеб медленно. – Старый. Ламповый. Где-нибудь в клубе или на почте, или у себя в сарае. И крутит пластинки.
– Зачем? – спросил Гриша.
– Затем, что темно и страшно, – сказал Глеб. – И у человека есть пластинки.
Он посидел еще немного и вдруг понял, что у него мокрое лицо, и вытер его рукавом, и никто ничего не сказал.
Значит, уже началось. Второй день без света, а кто-то уже нашел в кладовке довоенное железо, приволок в клуб, подключил к тракторному аккумулятору и погнал в эфир танцевальную музыку, потому что больше ничем помочь не мог. И в трехстах километрах вокруг мужики в банях крутят ручки настройки и ловят его.
Люди разговаривали. Тем единственным способом, который зараза взять не могла.
– Палыч, – сказал Глеб. – Мне домой надо. Двадцать два километра.
– Затемно и поедем, – сказал старик. – Веста сутки отстоялась. Четыре часа ходу, аккурат к свету и будешь.
Домой он попал перед рассветом.
Двадцать два километра его везли на той же телеге, потому что бензина не было ни у кого, а Веста была. Выехали в третьем часу ночи, с фонарем на оглобле. Дороги стояли пустые, и это было самое странное, страннее темноты: асфальтовое шоссе на две полосы, разметка, знаки, и по нему за четыре часа не проехало ничего, кроме одного трактора.
У поворота стоял пост. Двое военных в бушлатах, шлагбаум из жерди, костерок в железной бочке. Они проверили Глеба долго и внимательно, и старший, капитан лет тридцати, читал его удостоверение при свете костра, шевеля губами.
– Космонавт, – сказал он.
– Бортинженер.
– Оттуда?
– Оттуда.
Капитан посмотрел в небо, потом на него.
– Что там? – спросил он тихо, чтобы не слышал второй.
И Глеб рассказал ему. Все, коротко, минут за десять, и отдал ему кристалл Соколова, и объяснил, кому его передать и что вставлять его нельзя ни в какую машину, подключенную к сети, а только в отдельную, стоящую в комнате без единого провода наружу, и потом эту машину сжечь.
Капитан слушал не перебивая. У него дергалась щека.
– У меня жена в Твери, – сказал он, когда Глеб закончил. – Третий день ничего не знаю.
– Знаю, – сказал Глеб. – Я тоже.
– Как их звали? – спросил вдруг капитан. – Ваших.
Глеб перечислил. Соколов, Наумова, Рустамов, Лунев, Прошин, Забелин. Капитан слушал, глядя в огонь, и кивал на каждой фамилии, будто отмечал у себя.
– Запомню, – сказал он.
Дом стоял на своем месте.
Обычный двухэтажный дом на восемь квартир, кирпичный, с облезлым подъездом и рябиной под окнами, которую сажали жильцы двадцать лет назад. Ни одно окно не светилось. Из трубы котельной напротив шел дым: значит, кто-то топил.
Было раннее утро, шесть с чем-то, серое, промозглое, и небо на востоке уже начинало разбавляться.
Глеб слез с телеги, поблагодарил Сашку, постоял, глядя на свои окна на втором этаже.
Окна на восток. Через двадцать минут в них ляжет солнце.
Он поднялся по лестнице, останавливаясь на каждой площадке, и постучал в дверь здоровой рукой, потому что звонок не работал.
Внутри что-то стукнуло. Потом долго было тихо. Потом голос Марины спросил через дверь:
– Кто?
– Это я, – сказал Глеб.
Дверь открылась не сразу. Она открылась через несколько секунд, за которые Глеб успел подумать, что, наверное, звучит неубедительно.
Марина стояла в свитере поверх ночной рубашки, со свечой в руке, и смотрела на него. Она не бросилась ему на шею и не заплакала. Она подняла свечу выше, посмотрела на его лицо, на обгоревший рукав, на подвязанную руку, и сказала:
– Господи. Ты весь седой.
– Есть немного, – сказал Глеб.
Тогда она заплакала.
Аня выскочила из комнаты в пижаме, босиком, с воплем, который слышал, наверное, весь подъезд, и повисла на нем, и он поймал ее одной рукой, и было очень больно, и он не сказал об этом ни слова.
Потом они сидели на кухне.
Свет не горел. На столе стояла свеча в блюдце и керосиновая лампа, которую Марина откопала на антресолях. Чайник грелся на газу, потому что газ шел. За окном светлело.
– Надолго это? – спросила Марина.
– Не знаю, – сказал Глеб. – Думаю, надолго. Пока не проверят всю сеть. Пока не убедятся.
– В чем?
Он посмотрел на нее.
– Что ее не осталось ни в одной коробке, – сказал он. – Хоть в одной.
Марина не поняла, но переспрашивать не стала. Она вообще ни о чем не спрашивала в то утро, и Глеб был ей за это благодарен так, как не был благодарен никому и никогда.
– Пап, – сказала Аня. – А у нас теперь как в старину, да? Мама говорит, будем вечером читать вслух.
– Как в старину, – согласился Глеб.
Он расстегнул липучку на обгорелом рукаве и снял с него круглые стальные часы.
– Смотри, – сказал он. – Это часы дяди Жени Соколова. Ты его видела один раз, на проводах, он тебе тогда сказал, что ты слишком много болтаешь.
– Помню, – сказала Аня. – Он смешной был.
– Он был хороший, – сказал Глеб. – Их надо заводить каждое утро. Восемнадцать оборотов, не больше, иначе пружина сядет. Будешь?
Аня взяла часы обеими руками. Они были ей велики и тяжелы.
– А они работают без электричества?
– Они работают вообще без всего, – сказал Глеб. – В этом весь фокус.
Аня прижала их к уху и слушала, наморщив нос, а потом стала считать вслух и крутить головку: раз, два, три. Она считала громко и старательно, и на счете «восемнадцать» остановилась и подняла голову, проверяя, правильно ли.
И Глеб увидел, что она улыбается во весь рот, и что на месте того самого молочного зуба, дырку от которого она полгода назад хохоча показывала в камеру за четыреста километров, вырос новый. Крупный, взрослый, немного кривой.
За окном поднялось солнце и легло на кухонный стол ровным прямоугольником, точно так, как ложилось всегда.
Глеб сидел, привалившись к стене, слушал, как тикают часы в руках у дочери, и знал, что будет проверять еще много раз, ночью, вставая и обходя темные комнаты, потому что от этого уже не избавиться.
Но сейчас, вот прямо сейчас, в это утро, в кухне без единого включенного прибора, он проверил.
Чужого рядом не было. Ни в проводах, ни в стенах, ни в нем самом.
Один, командир. Слышишь? Я один.
И впервые за двадцать лет ему было совершенно некуда лететь.
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