Нексус Осколков

Историк Алексей Войнович три года живет под чужой фамилией в городке, где никто не читает книг, и боится только одного: опоздать домой к полуночи, когда жена запирает дверь. Опоздал. Он просыпается в лесу двенадцатого тысячелетия до нашей эры, с красным кристаллом в кармане и черным обелиском на поляне, который знает его настоящее имя.

В 2470 году вольный пилот Сильвер везет на Луну контрабандный кристалл из марсианских пещер. Месяц назад он доставил в секретную лабораторию его близнеца и не задал ни одного вопроса. Теперь в лаборатории включают контроллер, и время раскалывается: миллиарды людей выпадают из своих веков, как монеты из дырявого кармана. Сильвер приходит в себя в мире, где у него есть брат, погибший двойник и координатор, которая хочет вынуть у него из головы ключ к вратам.

Ученая Зара Ишикава в 2389 году видит в голубой сфере лицо человека, пропавшего за триста шестьдесят шесть лет до нее. Искусственный разум Элиан Тау собирает рассеянных в Цитадели вне времени. Римский легионер считает эту Цитадель раем, ленинградский радиоинженер чинит ее паяльником, а у каждого перехода сквозь время есть цена: кристаллы берут плату памятью.

Кто на самом деле построил марсианские пещеры и почему их язык похож на наш? Что будет, если стереть день катастрофы? И что готов отдать человек, который умеет читать чужие письма, когда последнее письмо написано на краю вселенной?