Число на лбу решает, чего ты стоишь. Одна цифра, и о тебе уже все понятно: сколько у тебя было, кто ты в чужих глазах, достоин ли ты любви. А на запястье светится твой психотип, будто саму твою природу вывернули наизнанку и повесили на витрину.

У Антона честная тройка и наивная мечта: найти ту, что не будет притворяться. Вот только каждое свидание оборачивается математикой лжи. Девушка прячет под челкой не одну цифру, а десятки. Бары на соседней улице торгуют обнулением счетчиков и электронной невинностью. И чем глубже Антон копает, тем страшнее правда: врут, кажется, вообще все, а сама система придумана совсем не ради честности.

А потом появляется Диана. Такая же честная тройка, такая же уставшая от всеобщего лицемерия. Вдвоем они шагнут туда, откуда не возвращаются прежними: в подполье, где за фальшивую чистоту платят настоящей свободой, где одни стерли свой номер навсегда, а другие научились дурачить систему прямо у нее под носом.

Можно ли остаться честным, когда честность превратилась в клеймо? Можно ли верить тому, кого любишь, если любой лоб легко переписать, а любую невинность купить? И как далеко ты зайдешь за правдой, когда поймешь, что цифры лгут громче людей?

Подробнее о книгеобъем, даты, аудио

ЖанрЮмористическая фантастика

Ещё жанры Романтическая фантастика, Социальная фантастика

ФормаПовесть

СтатусЗавершена

Главы8

ЯзыкРусский

Время чтения≈ 1 ч 40 мин

Аудио20 мин · запись короче текста

Объём132 713 зн.

Добавлено03.08.2026

Завершена03.08.2026

Дата заверена03.08.2026 ЛА-2026-000032

16+

Автомаркировка: 16+ Алкогольпо тексту

Позиция и прогресс

№4 в категории «Юмористическая фантастика»из 12 книг · по активности, оценкам и просмотрам ▲ +2 за неделю Весь жанр →

Вадим Носоленко

Золотой автор

69 книг · 233 подписчика · 5.0

Автор 20 312 Блогер 900 Читатель 130

Добро пожаловать в мой литературный космопорт. Я Вадим, ваш капитан в путешествиях по неизведанным галактикам воображения. Пристегните ремни — вылетаем. Шедевро…

Все книги автора →

Подписка на автора · 100 ₽ в месяц

закрытые части в 1 посте автора и все новые
скидка 20% на бумажные издания автора
значок подписчика у имени в комментариях к статьям автора
ежемесячная поддержка: автор получает деньги на счет и видит вас среди подписчиков

Оформить подписку

Цель автораНужно 10

10 подписчиков: открою закулисье новой книги

Будьте первыми

Поддержать автора

Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.

Кофе автору 100 ₽ Бублик книге 150 ₽

Реклама Другая книга

Тот, кто верил в её завтраАнна ТимоГородское фэнтези

Сара привыкла к тишине: к съёмной квартире, работе бариста, сериалам по вечерам и полному отсу...

Открыть книгу Как сюда попасть

Как это читается

Антон нервно теребил салфетку, ожидая Марину. Он вспоминал, как тщательно изучал ее профиль в приложении ЛавТайм. Все фотографии Марины были настоящим произведением искусства уклончивости – здесь она смотрит вдаль на закате, в легкой дымке тумана, позволяющей разглядеть лишь мечтательный профиль; там – загадочно улыбается из-за книги, прикрываясь толстым томом Достоевского так, что виднеются только глаза; а вот тут – делает селфи под таким углом, будто пытается сфотографировать НЛО у себя за спиной, попутно демонстрируя все 50 оттенков фильтров и размытия.

«Какая скромница,» – думал тогда Антон, пролистывая ее галерею в третий раз, словно археолог, надеющийся обнаружить хоть какой-то намек на правду. – «Даже цифру старается не показывать. Наверное, стесняется своей неопытности.»

На единственном фото, где можно было разглядеть часть ее лба, виднелась цифра 4. «Прямо как у меня! Ну, почти,» – радовался Антон своей удаче, не подозревая, что судьба уже потирает руки в предвкушении очередной шутки.