Счётчик любви

Число на лбу решает, чего ты стоишь. Одна цифра, и о тебе уже все понятно: сколько у тебя было, кто ты в чужих глазах, достоин ли ты любви. А на запястье светится твой психотип, будто саму твою природу вывернули наизнанку и повесили на витрину.

У Антона честная тройка и наивная мечта: найти ту, что не будет притворяться. Вот только каждое свидание оборачивается математикой лжи. Девушка прячет под челкой не одну цифру, а десятки. Бары на соседней улице торгуют обнулением счетчиков и электронной невинностью. И чем глубже Антон копает, тем страшнее правда: врут, кажется, вообще все, а сама система придумана совсем не ради честности.

А потом появляется Диана. Такая же честная тройка, такая же уставшая от всеобщего лицемерия. Вдвоем они шагнут туда, откуда не возвращаются прежними: в подполье, где за фальшивую чистоту платят настоящей свободой, где одни стерли свой номер навсегда, а другие научились дурачить систему прямо у нее под носом.

Можно ли остаться честным, когда честность превратилась в клеймо? Можно ли верить тому, кого любишь, если любой лоб легко переписать, а любую невинность купить? И как далеко ты зайдешь за правдой, когда поймешь, что цифры лгут громче людей?