2244 год. Город Нью-Хоуп заперт под силовым куполом, и за каждый вдох, глоток воды и кусок хлеба человек платит подписку. Пропустил оплату, потерял работу, жилье, а порой и самых близких. Тех, у кого баланс обнулился, зовут нулевыми и вычеркивают из жизни. Денег почти не осталось, все решают социальные баллы и милость рекламодателей.

Парки, реаниматолог из бедного квартала, привык вытаскивать людей с того света. Однажды он спасает умирающего старика, подделав чужую подписку, и в вещах покойника находит странный золотой ключ. Такие ключи есть у считанных богачей города, а очень скоро выясняется, что за находкой охотится сам Архитектор района, всесильный распорядитель чужих судеб.

Чем глубже Парки копает, тем страшнее правда. Подписки, купол, нулевые внизу и бессмертные с их божественными тарифами наверху, все это лишь верхний слой у гораздо большей тайны. А ключ в его ладони способен вскрыть саму основу привычного мира и вернуть людям то, чем давно торгуют по частям.

Что выберет обычный врач, когда узнает настоящую цену своей реальности? И как далеко он зайдет ради чужой свободы, если собственной у него никогда и не было?

Подробнее о книгеобъем, даты, аудио

ЖанрАнтиутопия

Ещё жанры Социальная фантастика, Юмористическая фантастика

ФормаРоман

СтатусЗавершена

Главы8

ЯзыкРусский

Время чтения≈ 1 ч 20 мин

Объём105 239 зн.

Добавлено11.06.2026

Завершена03.08.2026

16+

Автомаркировка: 16+ Сцены насилияпо тексту

Позиция и прогресс

№5 в категории «Антиутопия»из 10 книг · по активности, оценкам и просмотрам ▼ -2 за неделю Весь жанр →

Вадим Носоленко

Золотой автор

69 книг · 231 подписчик · 5.0

Автор 20 162 Блогер 870 Читатель 130

Добро пожаловать в мой литературный космопорт. Я Вадим, ваш капитан в путешествиях по неизведанным галактикам воображения. Пристегните ремни — вылетаем. Шедевро…

Все книги автора →

Подписка на автора · 100 ₽ в месяц

закрытые части в 1 посте автора и все новые
скидка 20% на бумажные издания автора
значок подписчика у имени в комментариях к статьям автора
ежемесячная поддержка: автор получает деньги на счет и видит вас среди подписчиков

Оформить подписку

Цель автораНужно 10

10 подписчиков: открою закулисье новой книги

Будьте первыми

Поддержать автора

Нравится книга? Угостите автора — это мотивирует писать дальше.

Кофе автору 100 ₽ Бублик книге 150 ₽

Реклама Другая книга

Тот, кто верил в её завтраАнна ТимоГородское фэнтези

Сара привыкла к тишине: к съёмной квартире, работе бариста, сериалам по вечерам и полному отсу...

Открыть книгу Как сюда попасть

Как это читается

Серый рассвет едва пробивался сквозь смог, окутывающий стены госпиталя Нью-Хоуп. Утренняя смена медиков обнаружила его у главного входа --- изможденного старика, чье тело, казалось, состояло лишь из кожи и костей. Его потрескавшиеся губы беззвучно шевелились, словно пытаясь произнести давно забытую молитву.

Торин --- так гласила полустертая этикетка на его запястье --- выглядел на все двести лет, хотя определить его истинный возраст было практически невозможно. Глубокие морщины избороздили его лицо, а некогда сильные руки превратились в хрупкие веточки, дрожащие от малейшего движения воздуха.

Но самым заметным был шрам --- грубая линия, тянущаяся от шеи до брови, пересекающая правую щеку. Этот след прошлого выглядел зловеще на фоне бледной, почти прозрачной кожи старика. В извилистой глубине шрама, казалось, скрывалась целая летопись прожитой жизни, полная боли и отчаянных решений.

Глаза Торина, затуманенные катарактой, едва различали окружающий мир. Правый глаз, почти полностью белый, казался безжизненным --- след давней травмы, которая теперь, спустя годы, давала о себе знать с новой силой. Но в левом глазу еще теплился огонек, странно яркий и пронзительный, словно последняя звезда на небосклоне угасающей вселенной.