Моя рука уходит в четверг

Шаттл коснулся полосы мягко, и голос в динамиках заговорил так, будто извинялся за каждое слово.

"Мы полагаем, что сели в Излуке. Температура за бортом, вероятно, четыре градуса. Компания не утверждает, что ваш багаж уже на ленте, но обычно он там."

Марат Селин открыл глаза и посмотрел на соседа. Сосед спал с открытым ртом и во сне молчал. Это Марат отметил машинально, как отмечают чужую привычку не солить суп.

В прилетном коридоре пахло мокрым бетоном и хлебом. На стене висел плакат: "Возможно, лучший хлеб в Излуке". Марат подумал, что здешний маркетолог работает без всякого удовольствия.

Пограничник взял паспорт и не поздоровался.

— Селин Марат Игоревич. Цель?

— Работа. Две недели. Распределительный узел номер четыре.

— Раньше бывали?

— Нет.

Пограничник достал из-под стойки серый лист с типографской рамкой. Такие листы обычно кладут перед человеком, когда речь идет о технике безопасности на стройке.