Вышедшие из памяти

Первое, что вам говорят в «Мемории», — что удаление не стирает событие. Оно стирает только вашу связь с ним.

Девушка на ресепшене объясняет это заученно и ласково, как стюардесса про кислородные маски. Событие останется в мире: чек сохранится, свидетели не оглохнут, шрам не рассосётся. Исчезнет только то, что делает событие вашим. Оно станет чужой историей, услышанной в очереди.

— Люди боятся, что забудут себя, — говорит она. — Наоборот. Вы наконец станете собой без лишнего.

Я удалила четыре события.

Первое — двадцать второе марта, вечер. Второе — три дня в больнице, о которых я знаю только по выписке. Третье — разговор на кухне, после которого я неделю не выходила из дома. Четвёртое я не помню даже по номеру: в договоре оно называется «эпизод Д», и рядом моя подпись, очень ровная.

Всё это стоило мне полутора годовых зарплат и одного вечера.

И полтора года мне было хорошо. Правда хорошо. Я снова спала, я взяла ипотеку, я купила глупый оранжевый чайник. Я рекомендовала «Меморию» двум подругам, и одна пошла.