Печать на запястье. Демон не отдаст

Машина шла ровно, и в цеху пахло свежей краской.

Кира держала оттиск за самый край и считала строки сверху вниз. Четвертая полоса, левый низ, некролог. «Шептун Аркадий Никитич, девяносто один год, архивариус районного архива, проработал в нем пятьдесят три года».

В фамилии стояла лишняя буква.

– Гриша, стоп.

Печатник вытер ладони о фартук и посмотрел на нее как на человека, который третий раз за ночь останавливает тираж.

– Кира Андреевна. Без двадцати двенадцать.

– Там Шептунн через два «н». Человек полвека бумагу берег, а мы его в последний раз с опечаткой отправляем.

Гриша вздохнул и полез в кассу за литерой. Машина замолчала, и стало слышно, как в углу капает из крана.

Кира положила мокрый оттиск на стол, краской вверх. Краска блестела и пахла. Она держалась такой часа полтора, а потом матовела, и номер становился окончательным.

В сумке у нее лежала банка малины и открытка. То и другое принесла в редакцию Лидия Марковна, бывшая редакторша, восемьдесят один год, дом напротив.