Ключ к чужому пламени

Он злится за два двора отсюда, а руки у меня начинают дрожать здесь.

Я уже научилась определять по силе тряски, насколько всё плохо. Лёгкая рябь в пальцах — кто-то опоздал с докладом. Дрожь до локтей — совет спорит. Если ложка падает на пол — значит, кому-то сегодня уже не спорить.

Сегодня ложка упала в третий раз за утро.

— Госпожа ключ, — сказала Нейра, поднимая её с пола, — вам бы не есть в это время. Раньше или позже, но не когда он в совете.

Нейра прислуживает мне месяц, ровно столько же, сколько я здесь. Она единственная в этом доме, кто говорит со мной как с живым человеком, а не как с деталью механизма, и я подозреваю, что за это ей отдельно доплачивают.

— Меня зовут Аня, — сказала я в четырёхсотый раз.

— Да, госпожа ключ.

Отлично. Просто отлично.

Месяц назад я вышла из подъезда в семь сорок утра, с непросохшими волосами и стаканом кофе, который так и не выпила. Между мной и остановкой был перекрёсток, серый февральский воздух и то, чего в моём городе быть не могло: тёплая полоса, как от печки, поперёк тротуара.