Ключ к чужому пламени

Мне объяснили просто: я — ключ. Без меня он не может обращаться. Со мной он не может себя контролировать.
Мне не объяснили, что связь работает в обе стороны. Что я буду чувствовать его ярость как свою. Что когда он злится — у меня дрожат руки, а когда он смотрит слишком долго — воздуха в комнате становится вдвое меньше.
Он держит меня при себе, потому что вынужден.
Врёт. Уже месяц врёт. И мы оба это знаем.