Ключ к чужому пламени

Он злится за два двора отсюда, а руки у меня начинают дрожать здесь.

Я уже научилась определять по силе тряски, насколько все плохо. Легкая рябь в пальцах – кто-то опоздал с докладом. Дрожь до локтей – совет спорит. Если ложка падает на пол – значит, кому-то сегодня уже не спорить.

Сегодня ложка упала в третий раз за утро.

– Госпожа ключ, – сказала Нейра, поднимая ее с пола, – вам бы не есть в это время. Раньше или позже, но не когда он в совете.

Нейра прислуживает мне месяц, ровно столько же, сколько я здесь. Она единственная в этом доме, кто говорит со мной как с живым человеком, а не как с деталью механизма, и я подозреваю, что за это ей отдельно доплачивают.

– Меня зовут Аня, – сказала я в четырехсотый раз.

– Да, госпожа ключ.

Отлично. Просто отлично.

Месяц назад я вышла из подъезда в семь сорок утра, с непросохшими волосами и стаканом кофе, который так и не выпила. Между мной и остановкой был перекресток, серый февральский воздух и то, чего в моем городе быть не могло: теплая полоса, как от печки, поперек тротуара.