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Печать на запястье. Демон не отдаст (фрагмент)
Кассиан Ноктис
Печать проступила у нее на запястье в день двадцатипятилетия, ровно в полночь, и с этого момента Кира перестала быть просто редактором районной газеты.Сначала пришли охотники и вежливо предложили ампутацию. Потом пришел он: назвался Данте, сказал, что печать его, что поставил ее не он, а тот, кто триста лет назад заключил договор с ее родом, и что теперь она под его защитой, нравится ей это или нет.Кира не верит ни единому слову, но охотники стоят у подъезда, а печать жжет сильнее с каждым днем. Чтобы снять ее, нужно найти того, кто расписался за ее прабабку. Чтобы дожить до этого момента, нужно держаться рядом с демоном, который смотрит на нее так, будто уже все решил.

Глава 1. Полночь по старому счету
Машина шла ровно, и в цеху пахло свежей краской.
Кира держала оттиск за самый край и считала строки сверху вниз. Четвертая полоса, левый низ, некролог. «Шептун Аркадий Никитич, девяносто один год, архивариус районного архива, проработал в нем пятьдесят три года».
В фамилии стояла лишняя буква.
– Гриша, стоп.
Печатник вытер ладони о фартук и посмотрел на нее как на человека, который третий раз за ночь останавливает тираж.
– Кира Андреевна. Без двадцати двенадцать.
– Там Шептунн через два «н». Человек полвека бумагу берег, а мы его в последний раз с опечаткой отправляем.
Гриша вздохнул и полез в кассу за литерой. Машина замолчала, и стало слышно, как в углу капает из крана.
Кира положила мокрый оттиск на стол, краской вверх. Краска блестела и пахла. Она держалась такой часа полтора, а потом матовела, и номер становился окончательным.
В сумке у нее лежала банка малины и открытка. То и другое принесла в редакцию Лидия Марковна, бывшая редакторша, восемьдесят один год, дом напротив.
Кира перечитала открытку. Три слова и подпись, ровный старый почерк с наклоном влево, буквы жмутся друг к другу, как люди в очереди.
«Кира, держись прямо. Л. М.»
Часы над дверью цеха показывали без двух минут двенадцать. Электрические, с толстой красной секундной стрелкой, они висели тут дольше, чем Кира жила на свете.
Она смотрела на них, когда стрелка дошла до верха.
Запястье вспыхнуло.
Не кольнуло, а именно вспыхнуло, будто изнутри приложили раскаленную проволоку и повели поперек руки. Кира схватилась за стол. Оттиск поехал, она поймала его локтем и смазала весь низ полосы.
– Ты чего? – Гриша уже шел к ней.
– Не подходи.
Она задрала рукав.
На внутренней стороне левого запястья, где кожа самая тонкая, проступала строка. Не звезда, не круг, ничего из того, что рисуют в кино. Строка. Ровная, набранная мелким плотным шрифтом, буквы чужие, но расставленные с аккуратностью человека, всю жизнь имевшего дело со сводками.
В ней не было ни одной опечатки. Кира поняла это раньше всего остального.
Одна буква в середине шевельнулась и встала на место.
– Кира Андреевна, у тебя рука горит.
– Вижу.
Она опустила рукав и посмотрела на часы. Красная стрелка стояла на двенадцати и не шла.
Домой она пошла пешком через весь Верхний Кержень. В сумке лежали банка малины и смазанный оттиск, который она зачем-то забрала с собой.
Запястье жгло ровно, без волн, как жжет счетчик, а не как ожог.
У подъезда стояли двое.
Женщина в сером пальто, лет пятидесяти, с плоским кейсом. Мужчина за ее плечом, большой, руки сцеплены перед собой. Вид у обоих был как у людей, которые приехали давно и умеют ждать.
– Кира Андреевна Ветлугина? – сказала женщина. – Инга Соломина, артель «Расчет». Это Гурий. Мы по вашему запястью.
Кира остановилась в трех шагах.
– Я никого не вызывала.
– Вас никто и не спрашивал. – Женщина сказала это без злобы, устало, как говорят «дождь идет». – Можно посмотреть руку?
– Нет.
– Правильно. – Соломина кивнула. – Тогда я скажу так. Строка появилась в полночь, жжет ровно, к утру начнет пульсировать. Это пеня, она набегает, пока вы не явились на сверку. По вашему роду висит непогашенное. Вы теперь носитель.
Гурий переступил с ноги на ногу. Асфальт под ним хрустнул.
– Решение простое. – Соломина открыла кейс. – Ампутация по локтевой линии. Наркоз, чистый кабинет, врач с лицензией. Протез за наш счет. И триста тысяч сверху.
Кира засмеялась. Смех получился короткий и некрасивый.
– Вы мне платите за мою руку.
– Мы платим за снятие носителя. Рука прилагается.
– А зачем вам?
– У нас с держателем этой строки старые счеты. Каждая закрытая строка нам в плюс.
Она протянула лист. Кира взяла и стала читать, потому что чужие бумаги были ее работой девять лет и руки делали это раньше головы.
Две страницы, шрифт мелкий. В третьем пункте стояла ссылка: «в порядке, установленном пунктом 6.2 настоящего договора».
Кира перевернула лист. Договор кончался пунктом пять.
– У вас нет шести и двух.
Тишина.
– Нет, – согласилась Соломина.
– И что там было?
– То, что вам не понравится.
– Я уже.
Женщина забрала лист обратно спокойно, без спешки.
– Подумайте до пятницы. В пятницу в полдень пеня удваивается, и разговаривать станет не о чем. – Она защелкнула кейс. – И еще. К вам сегодня придут с другой стороны. Будут вежливее нас и красивее нас. Ничего у них не берите и вслух ничего не читайте.
Они ушли. Гурий обернулся один раз, у арки.
Кира поднялась на четвертый этаж, включила свет и первым делом посмотрела на бабушкины часы в прихожей, деревянные, с гирьками.
Они стояли на двенадцати.
Под дверью лежал конверт. Серый, плотный, без марки и без адреса. Кира отнесла его на кухню и положила под лампу.
Внутри был один лист.
«Уведомление. Ветлугиной К. А. Настоящим сообщается, что по девятой строке Свода за вашим родом числится непогашенное обязательство. Взыскатель по девятой строке: Данте».
Дальше шло что-то про сроки, но она уже прочитала главное и прочитала, как читала всю жизнь, вслух, потому что на слух опечатки видно лучше.
– Взыскатель по девятой строке, – сказала Кира в пустую кухню. – Данте.
Свет мигнул.
Он стоял в дверях кухни. Три секунды назад его там не было, Кира смотрела ровно туда.
Высокий. Темное пальто, застегнутое доверху, будто ему холодно в чужом жилье. Руки в карманах.
Кира взяла со стола нож для хлеба. Понимала, что это глупо, но с ножом было немного лучше, чем без.
– Как вы вошли?
– Ты назвала имя. – Голос был негромкий, без нажима. – Я не могу войти, пока меня не назовут вслух внутри. Это не вежливость. Это устройство.
– Убирайтесь.
– Не могу и этого. Ты позвала.
Кира отступила к окну.
– Я вас не звала. Я читала бумагу.
– Вслух. – Он чуть склонил голову. – В следующий раз читай глазами. Тебя ведь предупредили, я слышал под окнами.
– Подслушивали?
– Ждал.
Он шагнул в кухню, и Кира выставила руку с ножом. Он остановился, но не из-за ножа. Он смотрел на стол, где краской вверх лежал смазанный оттиск четвертой полосы.
– Убери, – сказал он.
– Что убрать?
– Лист.
Кира посмотрела на оттиск. На демона. Снова на оттиск.
И медленно, не отводя глаз, подняла лист на уровень груди, как щит.
Данте отступил на шаг. Не отшатнулся, не скривился, просто отступил, и в этом шаге было столько же расчета, сколько в ее движении.
– Краска не высохла, – сказал он ровно. – Это не запись. Это намерение записи. Рядом с ней меня размывает.
– Насколько размывает?
– Достаточно, чтобы я стоял тут, а не там.
– Отлично. – Кира не опустила лист. – Тогда стойте и говорите. Кто вы, что у меня на руке и почему мне сегодня дважды предложили руку отрезать.
– Дважды?
– Один раз внизу. Второй раз вы, только вы еще не сказали цену.
– Садись, – сказал он, и в голосе впервые дрогнуло что-то похожее на уважение. – Разговор долгий, а у тебя набегает.
Она не села. Положила оттиск на стол между ними, краской вверх, и осталась стоять.
– Печать это не знак, – начал Данте. – Это строка. Запись в Своде, вынесенная на кожу носителя. Свод хранится в Палате. Там девять столов, за каждым взыскатель. Я девятый. Строка твоего рода моя, и поставил ее не я.
– А кто?
– Триста лет назад с Ветлугиными заключили договор. Тогда занимали не деньгами. Занимали сроком. Человеку было нужно, чтобы кто-то не умер этой зимой, и ему давали, а он расписывался, что вернет годами. Своими и тех, кто после.
– Это не долг. Это грабеж.
– Это долг, – сказал он спокойно. – Грабеж был бы, если бы взяли без записи. Взяли по записи.
– Прекрасно. Я не подписывала.
– Ты нет. За тебя тянется колено. Каждое поколение договор продлевают, и печать всходит на первом, кому исполнилось двадцать пять. Не восемнадцать. Двадцать пять, по старому счету это возраст, с которого человек отвечает сам.
Кира машинально потерла запястье через рукав. Жжение шло ровно, как метроном.
– Почему жжет?
– Жжет не печать. Жжет пеня. Ты не явилась на сверку в час предъявления, и с этой минуты капает. Часы у тебя в прихожей встали не сами. Они зафиксировали час.
Кира не стала оборачиваться на часы. Ей очень хотелось, и она не стала.
– Что она мне дает?
– Пока строка жива, тебя нельзя убить намеренно. Ты залог. Портить залог запрещено, и тот, кто испортит, отвечает своим сроком. Поэтому те двое внизу предлагали руку, а не нож.
– А ненамеренно?
– Ненамеренно можно. – Он посмотрел ей в глаза. – И самому шагнуть можно. Свод не считает это порчей. Свод считает это платежом.
– Что она отнимает?
– Срок. Каждый раз, когда печать тебя закрывает, из остатка списывается. Ты не почувствуешь. Спишется и все.
– Сколько у меня остатка?
Данте молчал.
– Сколько, – повторила Кира.
– На сверке скажут точно. Я скажу неточно, ты запомнишь мою цифру, и потом будет хуже.
– Вы не сказали ничего, и это ответ.
Кира вырвала из блокнота лист, положила перед ним и придвинула карандаш.
– Тогда напишите. Все, что сказали. Имена, сроки, кто над вами стоит. Я редактор, я верю бумаге, а не голосу.
Данте посмотрел на карандаш.
Не потянулся. Не отдернул руку. Просто посмотрел, и Кире вдруг стало холодно, потому что так смотрят на предмет, которого нет.
– Демону не дано подписи, – сказал он. – Подпись это воля. Нам воли не выдали. Мы можем брать и держать, но написать не можем ни строчки. За нас пишут руки.
– Руки?
– Люди. Поверенные при столах. Все, что ты сегодня получила и получишь, писано человеческой рукой.
Кира медленно убрала карандаш.
– Чем вы живете? – спросила она. – Едите вы что.
– Я есть, пока за мной числится. – Он сказал это так же ровно, как все остальное, и именно поэтому она поверила. – Живая строка держит меня в мире. Закроется последняя, и меня не будет. Не убьют. Просто перестанет быть кому.
– И у вас их много?
– Восемь.
– Было?
– Восемь было. Осталась одна. – Он кивнул на ее запястье. – Твоя.
Кира очень тихо поставила нож на стол.
– Значит, вам надо, чтобы я не расплатилась.
– Мне надо, чтобы ты дожила, – сказал Данте. – Дальше поговорим.
В дверь позвонили.
Три коротких звонка, ровных, с одинаковыми паузами, как будто звонивший считал про себя.
– Это ко мне, – сказал демон.
На площадке стоял маленький человек в плаще, застегнутом на все пуговицы, с кожаной папкой под мышкой. Лысина, круглые очки. На левой руке перчатка, на правой нет.
– Ветлугина Кира Андреевна? Пядь Тихон Саввич, поверенный девятого стола. – Он посмотрел мимо нее, в коридор, и коротко наклонил голову. – Вечер добрый.
– Тихон Саввич, – сказал Данте из кухни.
Пядь вошел, не спрашивая, тщательно вытер обе подошвы о коврик и прошел на кухню. Оттиск на столе он заметил, поджал губы и сел так, чтобы папка легла подальше от краски.
– Уведомление о сверке, – сказал он и выложил лист. – Завтра, десять ноль ноль, площадь Труда, четыре, бывшая сберкасса, вход со двора. Явка обязательна. Опоздание считается неявкой, неявка удваивает начисление.
– Я никуда не пойду.
– Ваше право. – Пядь достал вторую бумагу и авторучку. – Распишитесь в получении.
– Не буду.
Он не удивился. Снял очки, подышал на них и стал протирать краем плаща.
– Кира Андреевна. Я обязан вручить, обязан предложить прочесть и обязан прочесть вслух, если получатель отказывается читать сам. Вы отказались. Я читаю.
И прочитал. Целиком, ровным сухим голосом, ни разу не сбившись, включая скобки и номера пунктов. Это заняло две минуты. К концу второй Кире хотелось выбросить его с четвертого этажа сильнее, чем Соломину с ее кейсом.
– Прочитано, – сказал Пядь. – Слышали?
– Слышала.
– Хорошо. – Он надел очки. – Форма это единственное, что стоит между вами и ими, Кира Андреевна. Не я. Форма. Пока я вслух читаю пункты, вас нельзя взять сверх записанного. Люди думают, что я зануда. Люди хоронят тех, у кого зануды не было.
Он убрал бумаги и встал.
– Расписаться все же советую. Отказ фиксируется, а фиксация никогда не бывает в вашу пользу.
– До свидания, Тихон Саввич.
– До завтра, – поправил он и вышел.
Кира заперла дверь на оба замка, вернулась на кухню и села: ноги перестали держать.
Данте стоял у окна. Светало по краю, и в этом свете он выглядел обычным человеком в пальто, если забыть, что он ни разу ничего не тронул. Ни стула, ни чашки, ни ручки.
– Есть три способа закрыть строку, – сказал он, не оборачиваясь. – Погасить, отсечь, опротестовать.
– Погасить это?
– Отдать остаток разом. Остаток это срок. Ты понимаешь, чем платят.
– А отсечь я видела внизу.
– Отсечь работает. – Он помолчал. – Но у отсечения есть продолжение, и тебе его не назвали.
– Скажите вы.
– Скажу, когда ты сможешь это выдержать. Не сегодня.
Кира положила руки на стол. Запястье под рукавом жгло ровно и терпеливо.
– И третий. Опротестовать.
– Доказать, что за твое колено расписались без права. Найти того, кто расписался за твою прабабку Устинью. Она была живая, дееспособная и, судя по всему, отказалась. А подпись есть.
– И если я докажу?
– Тогда все начисления с этого колена ничтожны. Строка закроется.
– Совсем?
– Совсем.
Кира смотрела ему в спину. В стояке пошла вода, дом просыпался.
– Данте.
Он обернулся.
– Строка закроется, – сказала Кира медленно. – Она у вас последняя. Вы сами сказали, что вы есть, пока за вами числится.
Он не ответил.
Он смотрел на нее так, как смотрят на человека, про которого уже все решили, и Кира вдруг с ужасом поняла, что решили не сегодня и, возможно, вообще не при ней.
– Ешь, – сказал он наконец и кивнул на банку с малиной. – В десять сверка. Пойдешь голодная, поплывешь.
Кира посмотрела на банку.
Банка была бабушкина, толстого стекла, с пузырьком в боку. Лидия Марковна наклеила свежую бумажку: «Малина, август». А сквозь стекло с обратной стороны просвечивала другая наклейка, от старости цвета крепкого чая.
Кира повернула банку.
«Малина. Устинья Ветлугина. 24 г.»
Буквы круглые, полные, с сильным наклоном вправо, хвост у «У» уходил широкой петлей вниз. Так пишет человек размашистый и довольный собой.
Кира перевела глаза на открытку рядом.
«Кира, держись прямо. Л. М.» Буквы жались друг к другу и валились влево.
Она тогда ничего не подумала. Просто отвинтила крышку и поставила ее на стол вверх дном.
Глава 2. Сверка
В редакции пахло вчерашним кофе, и телефон на столе звонил уже третий раз.
– Кирка, ты живая? – Голос сестры был бодрый, утренний, из другого мира. – Я вчера не дозвонилась, Тася уснула прямо с открыткой.
– Я в типографии была.
– В свой день рождения.
– В свой день рождения.
В трубке зашуршало, и тонкий голос запел поздравление, торопливо и не в лад, потому что семилетние поют так, будто боятся, что их перебьют.
Кира зажмурилась. Левое запястье под рукавом дернуло, и она переложила трубку в правую руку.
– Спасибо, Таська. Красиво.
– Мама сказала, ты приедешь в воскресенье.
– Приеду.
– Точно?
– Точно.
Она положила трубку и посмотрела на часы. Девять сорок.
На столе лежал свежий номер. Четвертая полоса, левый низ, некролог, фамилия правильная. Аркадий Никитич Шептун смотрел с фотографии тридцатилетней давности и держал в руках папку, прижимая ее к груди так, как держат ребенка.
Кира вырвала эту полосу и сунула в сумку. Зачем, не знала.
Площадь Труда, четыре.
Здание она видела тысячу раз и тысячу раз не видела: серый куб бывшей сберкассы, окна первого этажа заложены, на фасаде выцветшая табличка про режим работы, которого нет с девяносто восьмого года. Вход со двора.
Внутри было светло и пусто, как в бассейне без воды.
Гранитный пол. Ряд окошек с латунными решетками. Вдоль стены девять столов, за каждым человек, и над каждым висел жестяной номер на цепочке. За третьим столом женщина в белом халате щелкала на деревянных счетах, и звук был единственный на весь зал.
У стены на скамейке сидели трое. Мужчина лет сорока держал закатанный до локтя рукав и смотрел в пол. Старуха в платке спала сидя. Молодой парень грыз ноготь и разглядывал свою ладонь так внимательно, будто читал.
У всех троих на левом запястье было по строке.
– Талон возьмите, – сказал Пядь.
Он вырос сбоку, как всегда, папка под мышкой, плащ застегнут.
– Здесь талоны?
– Здесь порядок. – Он оторвал бумажку от рулона и вложил ей в руку. – Девятый стол, ваш номер сто четыре. Явились вовремя, это уже полдела.
Кира посмотрела на бумажку. На ней было напечатано «104» и ниже, мелко: «предъявитель обязан».
– Обязан что?
– Дочитать. – Пядь пошел вперед, не оборачиваясь. – Люди всегда спрашивают что и никогда не переворачивают.
Она перевернула. На обороте было: «Предъявитель обязан явиться лично и отвечать за то, что подписывает».
За девятым столом сидел Данте.
Не так, как сидят люди, а как сидит человек на чужом стуле в чужом кабинете, куда его позвали и где ему нечего делать руками. Перед ним лежала книга. Толстая, в темной коже, с медными углами, разлинованная внутри как амбарная, и Кира сразу поняла, что перелистывает страницы не он.
Пядь сел рядом, снял с правой руки ничего, потому что на правой перчатки не было, и раскрыл том.
– Ветлугина Кира Андреевна. Носитель по девятой строке с ноля часов сегодняшнего числа. Приступаем к сверке.
– Мне не сказали, что тут будет он.
– Взыскатель обязан присутствовать при сверке, – сказал Пядь. – Иначе сверка недействительна, и вы приедете еще раз. Вам этого хочется?
Кира села.
Данте смотрел на нее ровно, без выражения, и от этого было хуже, чем если бы он отвел глаза.
– Как рука? – спросил он.
– Горит.
– Значит, живая.
Пядь развернул книгу к ней. Кира наклонилась.
Страница была расчерчена на графы. Слева даты, справа записи, посередине узкая колонка с подписями. Первая строка стояла вверху и была выведена такими старыми чернилами, что бурый цвет ушел в желтизну бумаги.
«1723. Ветлугину Прову дадено, чтобы жена его Марья не померла в родах. Возврат сроком, летами его и потомства».
Кира читала и чувствовала, как в горле собирается что-то сухое.
Дальше шли продления. Тысяча семьсот восемьдесят девятый, тысяча восемьсот пятьдесят шестой, тысяча девятьсот первый. Разные почерки, одинаковый смысл. Каждое поколение расписывалось за то, что род будет платить дальше.
Тысяча девятьсот двадцать четвертый.
Кира остановилась.
В графе стояло: «Продление на колено. Ветлугина Устинья Пахомовна». А в колонке подписей была закорючка, и под ней приписка мелким канцелярским шрифтом: «за Ветлугину У. П., по доверенности».
Буквы в закорючке жались друг к другу и валились влево.
– Двадцать четвертый, – сказала Кира вслух.
– Что-то не так? – спросил Пядь.
– Нет.
Она достала телефон и сфотографировала разворот.
– Съемка запрещена.
– Где написано?
Пядь открыл рот. Закрыл. Поправил очки.
– В правилах.
– Покажите правила.
Он посмотрел на нее долгим взглядом человека, которого поймали на том, что он сам ненавидит.
– Правила висят в холле. Пункт четвертый. Съемка допускается с разрешения поверенного. – Он помолчал. – Разрешаю.
– Спасибо.
– Не благодарите. Мне же спокойнее, когда у обеих сторон одинаковые копии.
Кира сняла разворот еще раз, крупно, и еще раз общим планом, и подумала, что снимать надо было первым делом, а не спрашивать.
– Мне нужен документ, которым выдана доверенность.
– Его нет в томе, – сказал Пядь. – Приложения хранятся отдельно.
– Где?
– В районном архиве.
Кира вспомнила фотографию на четвертой полосе. Человек, прижимающий папку к груди.
– У Шептуна.
– Аркадий Никитич был хранителем приложений пятьдесят три года, – сказал Пядь ровно. – Его не стало позавчера ночью.
– В какую ночь?
– С воскресенья на понедельник.
Кира посчитала. Позавчера. За сутки до ее полуночи.
Она посмотрела на Данте. Данте смотрел на нее, и в его лице ничего не изменилось, но он опустил взгляд первым, а до этого не опускал ни разу.
– Продолжаем, – сказал Пядь и придвинул счеты.
Дальше было самое отвратительное, потому что дальше была арифметика.
Он считал вслух. Тело обязательства, выраженное сроком. Продления. Начисления по каждому колену, где платеж не вносился. Пеня за просрочку явки, отдельно за каждое поколение, которое на сверку не пришло. Устинья Пахомовна не приходила ни разу. Ее дочь, бабка Киры, тоже. Мать Киры умерла в двадцать четыре года, не дожив до срока, и строка через нее перешагнула, и это, сказал Пядь, единственное, что род за сто лет сделал в свою пользу.
Костяшки щелкали. Женщина за третьим столом щелкала в такт, и Кире начало казаться, что это один и тот же звук.
– Итог, – сказал Пядь и отложил счеты. – Остаток срока по вашей строке: сорок один день.
В зале было тихо.
– Сорок один что, – сказала Кира.
– День.
– Мне двадцать пять лет.
– Вам двадцать пять лет и сорок один день, – поправил Пядь без всякой издевки, и это было хуже издевки. – Дальше строка предъявляется к оплате.
Кира посмотрела на свою руку. Строка под кожей была ровная, аккуратная, без единой опечатки.
– Вы знали, – сказала она Данте.
– Я знал порядок цифры.
– Вы знали и молчали.
– Я знал, что если назову ночью, ты сегодня не встанешь.
Она хотела ударить его. Очень отчетливо, коротко, ладонью по этому спокойному лицу. И поняла, что ударить нельзя, потому что он бы не отодвинулся, и тогда стало бы совсем невыносимо.
– Есть ли способ остановить пеню, – сказала она вместо этого. Голос вышел чужой и деловой.
– Есть, – сказал Пядь. – Перенос. Взыскатель вправе принять начисления на себя. Тело долга неотчуждаемо, а пеня отчуждаема.
– Тогда переносите.
– Это не ко мне.
Данте молчал секунды три.
– Пиши, – сказал он.
Пядь обмакнул перо, записал строку, промокнул, посыпал песком из латунной песочницы и стряхнул. Потом развернул книгу к Данте и сказал:
– Взыскатель принимает.
Данте не притронулся ни к перу, ни к бумаге. Он положил ладонь рядом с книгой, на сукно, и произнес:
– Принимаю.
Строка на запястье Киры вспыхнула так, что она вскрикнула. И погасла.
Не ослабла. Погасла. Впервые за одиннадцать часов рука была просто рукой.
Кира сидела, дышала и понимала, что вот сейчас, на пустом месте, ей хочется плакать сильнее, чем ночью от страха.
– Что вам за это будет? – спросила она.
– Ничего, что тебя касается.
– Мне надо знать цену.
– Тебе надо на воздух, – сказал Данте. – Тихон Саввич, проводите.
Во дворе было солнце и стоял мусорный контейнер, и это было настолько нормально, что Кира прислонилась к стене и минуту просто смотрела на контейнер.
Соломина ждала у арки.
Она стояла одна, без кейса, и в этом было что-то неправильное. Гурий вышел из-за угла позади Киры и встал так, чтобы закрыть проход к улице.
– Как посчитали? – спросила Соломина.
– Не ваше дело.
– Сорок один?
Кира не ответила.
– Значит, сорок один. – Женщина кивнула сама себе. – В четверг будет тридцать девять, потому что четверг у них день заседания и они любят добирать. Кира Андреевна, у нас машина за углом и врач ждет с семи утра.
– Нет.
– Вы умрете через сорок один день.
– Я сказала нет.
Гурий шагнул. Он не замахивался и не хватал, он просто пошел на нее, как идут на дверь, и в последний момент Кира увидела в его опущенной руке короткий ремень с петлей.
Она отступила, ударилась лопатками о стену и вскинула руки.
И то, что случилось дальше, случилось само.
Воздух между ней и Гурием стал плотным, будто вода. Гурий влетел в него всем телом и встал, и его лицо перекосило от напряжения, а Кира почувствовала, как в запястье коротко и глубоко потянуло, словно из вены взяли шприцем.
Гурий отступил на шаг и потряс головой.
– Залог, – сказал он хрипло. – Соломина, залог держит.
– Вижу, что держит. – Женщина не двинулась с места. – Кира Андреевна, поздравляю, вы только что купили себе две секунды. Знаете, за сколько?
Кира посмотрела на запястье.
Строка была та же. Она ничего не почувствовала, кроме потягивания, и от этого стало по-настоящему страшно.
– За сутки, – сказала Соломина. – Каждое срабатывание списывает из остатка. Он вам это говорил? Он вам говорил, что защита платная?
– Говорил, – сказала Кира.
Это была правда, и от того, что это была правда, легче не стало ни на грамм.
– Тогда вы понимаете, чем кончится. Он будет держать вас рядом, вас будут пугать, вы будете пугаться, печать будет срабатывать, и все сорок один день сгорят за неделю. Он вас не спасает. Он вас доит.
– Зачем ему?
– Затем, что живая строка держит его в мире, а мертвая нет. Он у нас последний. – Соломина сказала это буднично, как диагноз. – Восемь строк закрыла наша артель. Восемь. Ваша девятая.
Кира стояла и молчала.
Она умела слышать, когда человек врет. Девять лет чужих текстов, интервью, жалоб в редакцию, объяснительных, доносов от соседей на соседей. Врут по-разному, но всегда одинаково спотыкаются на деталях, которые им не нужны.
Соломина не спотыкалась.
– Есть еще вариант, – сказала женщина мягче. – Если рука вам дорога. Строку можно перебить. Поставить сверху новую расписку, и старая уйдет в тень.
– И кто ее ставит?
– Тот, кому вы согласитесь задолжать.
– То есть вы.
– То есть кто угодно, – сказала Соломина. – Просто помните, что вариант есть. Люди в вашем положении обычно вспоминают о нем на тридцать девятый день, когда выбирать уже не из чего.
Она повернулась и пошла к арке. Гурий постоял, потирая грудь, и пошел следом.
– Инга Петровна, – сказала Кира ей в спину.
Женщина обернулась.
– Что было в пункте шесть и два?
Соломина посмотрела на нее, потом на дверь Палаты, потом снова на нее.
– Прочитайте у них, – сказала она. – Мне вы не поверите, а им придется.
Пядь нагнал ее у самой улицы.
– Кира Андреевна. Уведомление о результатах сверки, распишитесь в получении.
– Не сейчас.
– Именно сейчас. – Он держал лист и ручку двумя руками, как поднос. – Результат зафиксирован, перенос зафиксирован, вы должны подтвердить, что ознакомлены. Иначе перенос не вступит в силу, и пеня пойдет обратно на вас с полудня.
– Дайте прочитать.
– Читайте.
Кира взяла лист.
Сверху шло то, что она уже слышала. Остаток сорок один день. Перенос начислений на взыскателя по девятой строке. Дата, время, номер талона сто четыре.
Ниже был абзац мелким шрифтом, и в нем стояло слово «солидарное».
Из сумки заорал телефон. На экране было «Оля».
– Одну минуту, – сказала Кира и прижала трубку плечом, потому что вторая рука держала лист. – Оль, я перезвоню.
– Кира. – Голос сестры был не бодрый и не утренний. – Кира, ты можешь приехать сейчас?
– Что случилось?
– Ты только не кричи.
– Оля.
– Тася встала после сна и говорит, у нее рука чешется.
Пядь протянул ручку.
– Подпись здесь, расшифровка здесь, – сказал он. – И дата.
Кира взяла ручку, прижала лист к стене и расписалась, не глядя, потому что в трубке ее сестра дышала так, как дышат, когда очень стараются не заплакать.
– Оль, что с рукой.
– Тут буква, – сказала Оля. – Кир, у нее на руке буква. Она бледная совсем, но она есть, я не выдумываю, у нее на левой руке буква.
Кира медленно отвела трубку от уха.
Пядь стоял рядом и промокал ее подпись специальной подушечкой, аккуратно, чтобы не смазать. Промокнув, он поднял лист к свету и посмотрел на просвет, все ли пропечаталось.
– Принято, – сказал он удовлетворенно. – Теперь солидарно.
Глава 3. Чужая рука
Кира вырвала лист у Пяди из рук раньше, чем он успел убрать его в папку.
– Читайте вслух. Все. С мелкого.
– Кира Андреевна, вы уже расписались.
– Читайте.
Пядь посмотрел на нее, потом на телефон, который она так и держала в опущенной руке, и в трубке было слышно, как далеко-далеко зовет ее сестра.
Он взял лист.
– Пункт третий. «Носитель подтверждает получение результата сверки и принимает солидарное поручительство ближайшего по крови на весь остаток обязательства». Пункт четвертый. «Ближайший по крови определяется по книге записей актов гражданского состояния на дату подписания».
Он опустил лист.
– У вас племянница, – сказал он. – Других Ветлугиных нет.
Кира прислонилась к стене бывшей сберкассы.
Двор был обычный. Мусорный контейнер, тополь, размеченные краской места для машин. В телефоне у нее в руке сестра говорила «Кира, Кира, ты меня слышишь».
– Я слышу, Оль. Я еду.
Она нажала отбой.
– Вы знали, что там написано.
– Разумеется. Я это писал.
– Вы дали мне это подписать.
– Я дал вам это прочесть, – сказал Пядь. – Дважды. Ночью я прочел вам вслух весь текст уведомления вместе с приложением, потому что вы отказались читать сами. Приложение содержало форму согласия. Вы слышали каждое слово. Я спросил, слышали ли вы. Вы ответили, что слышали.
Кира открыла рот и не нашла, что сказать.
Она вспомнила свою кухню, серый рассвет, ровный сухой голос, который бубнил скобки и номера пунктов, и себя, которая стояла и думала только о том, как ей хочется выбросить этого человека с четвертого этажа.
– Вы могли сказать по-человечески, – сказала она. – Одной фразой. «Подпишете, и достанется ребенку».
– Не мог.
– Почему?
– Потому что тогда это был бы совет, а не оглашение. – Пядь снял очки. – Поверенный, который советует, теряет право заверять. В тот же час. Я бы вам посочувствовал ровно один раз, а потом вас вел бы поверенный, который не читает вслух ничего.
Он вытер очки и надел.
– Форма, Кира Андреевна. Я вам говорил.
– Форма, – повторила она. – Ребенку семь лет.
– Знаю. Я вписывал графу.
И вот тут он сделал то, чего не делал ни разу: снял с левой руки перчатку.
Ладонь была старая, сухая, с коричневыми пятнами. Поперек нее шла строка, точно такая же, как у Киры на запястье, только выцветшая до серого и перечеркнутая двумя косыми линиями.
– Погашено, – сказал Пядь. – В тысяча девятьсот восемьдесят шестом. Я не читал того, что подписывал, мне было двадцать девять лет и я торопился. Расплачивался сорок лет и расплатился не деньгами.
Он натянул перчатку обратно, палец за пальцем.
– Есть отзыв, – сказал он.
Кира подняла голову.
– Что?
– Отзыв подписи. Трое суток с момента подписания. – Он говорил ровно, глядя мимо нее, на тополь. – Подается тем же порядком, принимает Ключарь. Ключарь принимает по четвергам.
– Сегодня вторник.
– Значит, четверг у вас есть. – Пядь помолчал. – Только отзыв без основания не рассматривается. «Передумал» не основание. Нужен порок в цепочке. Покажете, что за какое-то колено расписались без права, и отзыв примут вместе с протестом, разом.
– За двое суток.
– За двое суток, – согласился он и пошел к двери.
На пороге обернулся.
– Кира Андреевна. Я не помогаю вам. Я вам зачитываю. Разница огромная, и однажды она вас спасет.
До Заречья было двадцать минут по мосту.
Данте сел в машину, не спрашивая, и всю дорогу молчал, а Кира вела и думала о том, что вчера в это время правила чужой текст про ремонт водопровода на Садовой.
Дом сестры стоял третьим от воды, с синими наличниками, и во дворе на веревке сохли простыни.
Оля ждала на крыльце. Лицо у нее было спокойное, тем страшным спокойствием, каким матери держат себя при детях.
– Она в комнате. Я ей сказала, что это от травы.
Тася сидела на диване с планшетом и вытянутой левой рукой, будто рука была не ее и мешала.
– Тась.
– Теть Кир, смотри.
На детском запястье, там, где кожа совсем прозрачная, лежала строка. Бледная, едва проступившая, как надпись на промокашке. Тот же плотный мелкий шрифт.
Кира присела на корточки и очень осторожно, самыми кончиками пальцев, взяла эту руку.
Строка была холодная.
– Не жжет? – спросила она.
– Не. Щекотно.
– Хорошо.
– А у тебя такая же?
Кира могла соврать. Она девять лет редактировала чужие тексты и знала сто способов сказать неправду так, чтобы формально это была правда.
Она задрала рукав.
– Такая же.
Тася посмотрела на ее запястье, потом на свое, и заметно успокоилась, потому что детям важно не то, что происходит, а то, что они в этом не одни.
– Значит, мы с тобой одинаковые.
– Значит, одинаковые. – Кира встала. – Тась, у забора мужчина стоит. В пальто.
– Ага. Он давно стоит. Он не заходит.
– И не надо.
– Почему?
– Потому что он воспитанный.
Оля вышла с ней в сени и закрыла за собой дверь.
– Кир, что это.
– Это по нашей линии. По маминой.
– Наследственное?
Кира посмотрела на сестру.
– Да, – сказала она. – Наследственное.
Это было чистой правдой, и от этого хотелось выть.
– Оля. Слушай меня внимательно. Тот, кто у забора. Ни ты, ни Тася не называете его по имени вслух. Ни в доме, ни во дворе. Даже если он сам попросит.
– Кира, ты слышишь себя?
– Слышу. Не называйте.
Сестра смотрела на нее долго.
– Ты приедешь в воскресенье?
– Приеду.
– Не ври мне.
– Не вру. – Кира взялась за ручку двери. – В воскресенье уже все будет по-другому.
Данте стоял, где стоял, положив ладони на верхнюю жердь забора, и смотрел на простыни.
– Я не могу войти, – сказал он.
– Я знаю.
– Я мог бы попросить ребенка назвать имя. Дети называют охотно.
– Попробуйте, и я найду способ вас убить.
– Способа нет.
– Найду.
Он повернул голову. Ветер тянул простыню, и белое полотно било по столбу.
– Ей не больно, – сказал он. – Пока строка бледная, она не считается. Поручительство спит, пока платит основной должник. Ты платишь. Она спит.
– А когда я перестану платить?
– Тогда проснется.
Кира взялась за жердь рядом с его рукой.
– Сорок дней, – сказала она. – Уже сорок, да? Соломина сказала, в четверг доберут.
– Тридцать девять.
– Тридцать девять.
Она стояла и смотрела на воду за забором, на серую рябую воду, и вдруг поняла, что ее трясет, и трясет давно, с самого двора Палаты, просто до сих пор было некогда.
Данте снял ладонь с жерди и накрыл ее запястье.
Кира замерла.
Она видела, как он не берет карандаш. Как он не садится на стул, пока не позовут. Как он кладет руку рядом с книгой, но не на книгу. Он не тронул за сутки ни одного предмета в ее мире.
А сейчас его пальцы лежали поверх строки, и они были теплые, и это было неправильнее всего, что случилось за эти сутки.
– Что вы делаете, – сказала она негромко.
– Смотрю остаток.
– Врете.
Он не убрал руку и не ответил.
– Вам выгодно, чтобы я жила и была должна, – сказала Кира. – Вам невыгодно, чтобы я освободилась. Соломина сказала прямо, и вы ни разу не сказали, что она лжет.
– Она не лжет.
– Тогда зачем вы везете меня в архив?
– Я еще никуда тебя не вез.
– Повезете.
Данте убрал руку.
– Повезу, – сказал он.
Домой она вернулась в девять вечера.
Разложила на кухонном столе три вещи и включила лампу.
Первое: телефон с фотографией разворота, снятой в Палате. Подпись за тысяча девятьсот двадцать четвертый год, закорючка и приписка «за Ветлугину У. П., по доверенности». Буквы жмутся, валятся влево.
Второе: банка. Сквозь толстое стекло просвечивала старая наклейка. «Малина. Устинья Ветлугина. 24 г.» Буквы круглые, полные, наклон вправо, хвост у «У» широкой петлей вниз.
Один и тот же год. Один и тот же человек. Два почерка.
Кира сидела над ними минут двадцать и чувствовала себя так, как чувствовала в двадцать два года, когда нашла в отчетности районной администрации две разные цифры по одному и тому же ремонту и поняла, что теперь ей придется с этим что-то делать.
Устинья Пахомовна Ветлугина не подписывала продление.
За нее расписался кто-то, кто умел писать и имел на это право или сделал вид, что имел.
Кира взяла телефон и увеличила закорючку до предела. Пиксели расползлись, но наклон остался наклоном.
Третье, что лежало на столе, было открыткой.
Она не собиралась ее рассматривать. Она просто подвинула ее локтем, чтобы освободить место, и открытка легла рядом с телефоном.
«Кира, держись прямо. Л. М.»
Буквы жались друг к другу и валились влево.
Кира сидела очень тихо.
Потом взяла телефон, поднесла к открытке и стала смотреть попеременно, туда и сюда, как смотрят на две газетные полосы, когда ищут, откуда взялся лишний абзац.
Хвост у буквы «л». Одинаковый обрубленный хвост, будто перо в этом месте всегда отрывали от бумаги на полмиллиметра раньше, чем нужно.
Тысяча девятьсот двадцать четвертый год.
Лидии Марковне восемьдесят один.
Кира встала так резко, что стул упал.
Она вышла из подъезда в двенадцатом часу, в куртке поверх домашней футболки, и пошла через двор к дому напротив. В окне на втором этаже горел свет.
Лидия Марковна открыла сразу, будто стояла в прихожей.
На ней был халат и очки на цепочке. В квартире пахло валокордином и старой бумагой, и в глубине коридора, на тумбочке, стояла лампа под зеленым стеклом, а под лампой лежала стопка бумаги и черная чернильница с притертой крышкой.
Кира молча подняла телефон экраном к ней.
Лидия Марковна посмотрела на снимок.
Она не удивилась и не побледнела. Она вздохнула, сняла очки и потерла переносицу, и Кира увидела ее пальцы: указательный и средний правой руки были в чернильных пятнах, въевшихся так глубоко, что их уже никто не отмоет.
– Проходи, – сказала Лидия Марковна. – Дверь прикрой.
– Вы расписались за мою прабабку.
Старуха повесила очки на цепочку.
– Нет, – сказала она. – За Устинью расписался другой человек, и он давно в земле, и звали его не так, как ты думаешь.
– Тогда чей это почерк?
– Мой.
– Вы сказали, что не за нее.
– Не за нее. – Лидия Марковна повернулась и пошла в комнату, придерживаясь за стену. – Я расписалась за твою мать. Двадцать пять лет назад, в тот месяц, когда она слегла и стало ясно, что до срока она не дотянет. А строка не может висеть в пустоте. Кто-то должен был продлить колено. Я продлила.
Кира стояла в дверях и не могла сдвинуться.
– Вы поверенная.
– Была. Сорок лет при девятом столе.
– Значит, вы знали. Вчера. Позавчера. Всю мою жизнь.
– Я знала все двадцать пять лет, – сказала Лидия Марковна и села в кресло. – Я тебя в редакцию затем и привела. Мне нужно было, чтобы ты выросла человеком, который читает бумаги. Иначе тебя бы взяли за одни сутки.
Она сложила руки на коленях и посмотрела на Киру снизу вверх, спокойно и очень устало.
– Я думала, у нас есть еще год.
– Какой год? – сказала Кира. – Мне двадцать пять исполнилось вчера, все сошлось по вашей же арифметике.
– Не по моей.
Лидия Марковна помолчала.
– Строка не всходит сама, Кира. Ее назначают. За каждое колено кто-то расписывается, иначе оно пустое. – Она посмотрела на свои чернильные пальцы. – За твою мать расписалась я. И за тебя расписалась я. В прошлом августе.
Часы в прихожей у нее тикали. Обычные, дешевые, из хозяйственного.
– Вы, – сказала Кира.
– Я.
– Зачем.
– Затем, что если бы за тебя не расписался никто, – сказала Лидия Марковна, – расписались бы за Тасю.
OEBPS/cover.png
MEYATD HA SARACTE:

ILeMOH He 0T/acT

KAClCl/IAH HOKTHC P -
%‘i‘ e N '

%@Hﬂ' L L i

‘ ‘nrdoiay
A \* » __:h g





