Аннотация
Убийца оставляет на своих жертвах буквы. Не слова. Просто буквы в случайном порядке. Я искал закономерность пять лет.
Потом я нашёл его. И понял, что буквы — это закодированное послание. Мне. На каждом теле по одной букве из фразы, которую он хотел, чтобы я прочитал. Я медленно складываю мозаику мёртвых, и с каждой новой буквой я понимаю, что он не хотел, чтобы я его поймал.
Он хотел, чтобы я понял, что я — он.
От автора
Идея пришла из скучного места: я читал старую методичку по систематизации улик и наткнулся на фразу «признак становится системой только вместе с правилом упорядочивания». Двенадцать лет назад я бы прошёл мимо. А тут остановился и подумал: значит, весь ужас не в букве, а в том, кто выбирает порядок. Роман получился холодный и тесный, почти без улицы: всё происходит в кабинете, в архиве и в голове одного человека. Я старался не любоваться жестокостью — крови здесь ровно столько, сколько нужно, чтобы вы поверили. Остальное сделает ваша собственная догадливость, и вот её мне жалко заранее.