Буквы на спине убийцы

Первую букву я увидел одиннадцатого марта, пять лет и четыре месяца назад, и тогда она мне ничего не сказала.

Буква была «К». Аккуратная печатная «К» между лопатками мужчины сорока одного года по фамилии Гусаров, найденного в подвале расселенного дома на Ткацкой. Двенадцать сантиметров в высоту, ровные линии, нанесены после смерти. Эксперт сказал: инструмент тонкий, рука твердая, работал не спеша, при хорошем свете.

Я записал в протокол «символ неустановленного значения» и на два года про нее забыл, потому что дело Гусарова закрыли раньше, чем я успел задать вопросы. У Гусарова были долги, у долгов были хозяева, хозяев нашли и посадили, и никто из них не смог объяснить букву, но это никого не смутило. Букву списали на почерк исполнителя.

Так у нас всегда: если деталь мешает версии, деталь становится почерком.

Сейчас без десяти четыре ночи, я сижу в двести шестом кабинете, передо мной доска шириной три с половиной метра, и на этой доске одиннадцать фотографий.