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Буквы на спине убийцы
Аркадий Ветер
Убийца оставляет на своих жертвах буквы. Не слова. Просто буквы в случайном порядке. Я искал закономерность пять лет.
Потом я нашел его. И понял, что буквы – это закодированное послание. Мне. На каждом теле по одной букве из фразы, которую он хотел, чтобы я прочитал. Я медленно складываю мозаику мертвых, и с каждой новой буквой я понимаю, что он не хотел, чтобы я его поймал.
Он хотел, чтобы я понял, что я – он.

Глава 1. Двенадцатая буква
Первую букву я увидел одиннадцатого марта, пять лет и четыре месяца назад, и тогда она мне ничего не сказала.
Буква была «К». Аккуратная печатная «К» между лопатками мужчины сорока одного года по фамилии Гусаров, найденного в подвале расселенного дома на Ткацкой. Двенадцать сантиметров в высоту, ровные линии, нанесены после смерти. Эксперт сказал: инструмент тонкий, рука твердая, работал не спеша, при хорошем свете.
Я записал в протокол «символ неустановленного значения» и на два года про нее забыл, потому что дело Гусарова закрыли раньше, чем я успел задать вопросы. У Гусарова были долги, у долгов были хозяева, хозяев нашли и посадили, и никто из них не смог объяснить букву, но это никого не смутило. Букву списали на почерк исполнителя.
Так у нас всегда: если деталь мешает версии, деталь становится почерком.
Сейчас без десяти четыре ночи, я сижу в двести шестом кабинете, передо мной доска шириной три с половиной метра, и на этой доске одиннадцать фотографий.
Одиннадцать спин. Одиннадцать букв.
К. О. Г. Д. А. Т. Ы. С. П. И. Ш.
Это я так их сейчас записал. Пять минут назад они висели в другом порядке, и в том, другом, они складывались в бессмыслицу, и в этой бессмыслице я прожил пять лет.
Надо по порядку, иначе я сам себе не поверю утром.
Одиннадцать тел за пять лет и четыре месяца. Разные районы, разные способы, разный возраст жертв – от девятнадцати до шестидесяти трех. Женщин четыре, мужчин семь. Ни одного пересечения по кругу знакомств: я проверял по девяти базам, потом руками, потом еще раз руками, потому что базам я после третьего года перестал верить.
Единственное общее – буква на спине. Всегда одна. Всегда печатная. Всегда посмертно, всегда без спешки.
Я перебрал все, что можно перебрать. Хронологию – получалась каша. Алфавит – каша. Даты рождения, номера домов, номера квартир, первые буквы имен, вторые буквы фамилий, расстояние от ближайшего отделения, время суток, фазы луны – я не шучу, на четвертом году я сидел с таблицей фаз луны и был совершенно серьезен.
Три месяца назад я написал рапорт о переводе. Мне отказали, и я до сих пор не понимаю, повезло мне или нет.
А вчера утром нашли двенадцатого.
Гаражи на Второй Продольной, бокс без хозяина, тело пролежало около суток. Женщина, тридцать четыре года, продавец в сетевой аптеке, зовут – звали – Ирина Панкратова. Ни долгов, ни истории, ни врагов; соседи говорят «тихая». Соседи всегда говорят «тихая», это ничего не значит, но в ее случае, кажется, было правдой.
Буква «Ь».
Я стоял в этом боксе, светил фонарем и первые секунды тупо думал: мягкий знак? Он что, издевается?
А потом у меня внутри что-то очень медленно повернулось, как ключ в промерзшем замке.
Мягкий знак не бывает первым. Мягкий знак вообще не бывает сам по себе. Мягкий знак – это всегда конец слова или середина, но никогда не начало. Значит, буквы – не метки. Значит, это текст. Значит, все это время у меня был текст, а я искал в нем шифр.
Я вернулся в кабинет в половине двенадцатого и с тех пор не выходил.
Двенадцать букв: К, О, Г, Д, А, Т, Ы, С, П, И, Ш, Ь.
Из них складывается ровно одна фраза, и я собрал ее за четыре минуты, потому что она собирается сама. Ребенок соберет.
КОГДА ТЫ СПИШЬ.
Я сидел и смотрел на нее минут, наверное, сорок. Не думал. Просто смотрел. Потом встал, открыл окно и выкурил три подряд, чего не делал с развода.
Потому что фраза – это еще полбеды. Фразу можно объяснить: маньяк любит эффект, маньяк хочет внимания, маньяки всегда хотят внимания, об этом написано в каждом учебнике.
Беда в порядке.
Чтобы фраза читалась, буквы надо расставить. Двенадцать тел – двенадцать позиций. Я перебрал все: по датам обнаружения – не сходится, по датам смерти – не сходится, по возрасту, по алфавиту фамилий, по номерам дел – не сходится, не сходится, не сходится.
Сошлось на семнадцатой попытке.
Я расставил их по расстоянию от одной точки. По прямой, по карте, от меньшего к большему.
Точка – это мой дом. Улица Кленовая, четырнадцать, третий подъезд.
«К» – четыреста двадцать метров. Гаражи на Второй Продольной, где вчера лежала Панкратова, – три километра шестьсот. Самое дальнее, «Ь», – одиннадцать километров восемьсот, промзона за кольцом.
Двенадцать точек, двенадцать расстояний, и они идут ровно, без единого сбоя, как отметки на линейке. Никаких совпадений в пределах ста метров. Никаких пересечений. Кто-то выбирал места не по жертвам, а по циркулю.
И циркуль стоял в моей квартире.
Я сижу и пытаюсь честно, как учили, перечислить все объяснения.
Первое: он меня знает. Следил, вычислил адрес, играет со следствием. Это самое здоровое объяснение, и я держусь за него обеими руками. Только у него есть дыра: «К», четыреста двадцать метров, – это март позапрошлого... нет, это март пятилетней давности. А на Кленовую я переехал через семь месяцев после Гусарова.
Он не мог выбрать точку, которой еще не существовало.
Второе объяснение: точка не мой дом, а что-то другое, что случайно оказалось рядом. Я проверил. В радиусе двухсот метров от Кленовой, четырнадцать: продуктовый, детский сад номер девять, трансформаторная будка, гаражный кооператив «Луч». Считать центром схемы детский сад я отказываюсь до последнего.
Третье объяснение я записывать не буду. Я его записал час назад на отдельном листе, посмотрел на свой почерк и порвал лист на четыре части. Клочки в кармане, я почему-то не смог их выбросить в кабинете.
Есть, впрочем, и четвертое объяснение, самое скучное, и я обязан его проверить первым, потому что так учили: сначала отработай глупое, потом умное.
Адрес мог узнать любой, кто хоть раз получал повестку за моей подписью. Кленовая, четырнадцать – это не тайна, это строка в трех десятках бумаг. За пять лет через мои руки прошло, если брать грубо, около двухсот человек, у которых были и мотив, и время, и подходящая голова. Я выписал сорок одну фамилию, вычеркнул тех, кто сидит, вычеркнул тех, кто умер, и у меня осталось девятнадцать.
Девятнадцать – это неделя работы вдвоем и месяц в одиночку. Месяца у меня нет: если схема верна, следующее тело появится в ближайшие дни, потому что интервалы между убийствами последние два года сокращаются. Первые три – по восемь-девять месяцев. Последние четыре – по два с половиной.
Он торопится. Он торопится дописать фразу.
И вот тут вылезает то, что мне совсем не нравится: он торопится ровно с того момента, как я подал первый рапорт о переводе. Как будто испугался, что я уйду и некому будет читать.
Есть еще одна вещь, о которой я до сегодняшней ночи не думал вообще.
У меня провалы.
Не постоянно. Раз в несколько месяцев. Началось после того, как я вышел на работу через одиннадцать дней после похорон брата, – тогда мне сказали, что это нормально и пройдет, и оно почти прошло. Я просто иногда не помню вечер. Ложусь в одиннадцать, встаю в шесть, и между ними ничего, ни сна, ни обрывка. Утром в раковине две кружки, хотя я живу один. Ботинки мокрые, хотя дождя не было.
Я всегда объяснял это усталостью. У меня двести двадцать часов переработки в прошлом году, я имею полное право не помнить вечер.
Сегодня я впервые открыл свой служебный табель и сверил.
Одиннадцать из двенадцати ночей, в которые, по заключению эксперта, наступила смерть, – мои выходные. Двенадцатая, ночь Панкратовой, – отгул, который я взял сам, за неделю, без причины, потому что «надо было отоспаться».
В кабинете горит одна лампа над доской. За окном темно, снег идет третий час, и по стеклу видно мое отражение – плохое, размытое, только силуэт и светлое пятно лица.
Я смотрю на доску.
Двенадцать фотографий, двенадцать букв, фраза, которую можно прочесть только из одной точки в городе.
КОГДА ТЫ СПИШЬ.
Это не угроза. Угроза звучала бы иначе, я читал сотни угроз, я знаю их ритм. Это придаточное. Это половина предложения, у которого нет главной части.
Когда ты спишь – что?
Он не дописал. Ему не хватило букв. А значит, будет тринадцатое тело, и я даже знаю, где его искать: следующая точка на линейке, дальше одиннадцати восьмисот, по той же прямой.
Я вычислил ее в четыре ноль пять. Тринадцать километров двести, промзона, старая котельная, сектор Д.
И вот теперь я сижу и думаю про одну очень простую вещь, а думать про нее я не хочу.
Сегодня у меня выходной.
Глава 2. Алиби против себя
Домой я не поехал.
Это было первое решение за пять лет, которое я принял не как следователь, а как человек, который чего-то боится. Я лег на два стула в двести шестом, накрылся курткой и проспал до половины девятого, и мне ничего не снилось, и я впервые за много лет проверил это специально: лег, посмотрел на часы, встал, посмотрел на часы. Четыре часа двадцать минут. Все на месте.
Утром я сделал две правильные вещи и одну неправильную.
Первая правильная: я отработал глупую версию. Девятнадцать фамилий, телефон, база, три звонка участковым. К обеду из девятнадцати осталось шесть: остальные либо уехали из города больше года назад, либо лежали в больницах в те даты, которые меня интересовали, либо, как выяснилось про одного, умерли позапрошлой осенью, и никто не удосужился обновить карточку.
Шесть человек. Это уже не месяц. Это три дня.
Вторая правильная вещь: я позвонил Тамаре Ильиничне и попросил поднять все двенадцать заключений по инструменту. Не по способу убийства, а именно по инструменту, которым наносили буквы.
– Ты пять лет об этом не спрашивал, – сказала она.
– Пять лет я думал, что это почерк.
– А теперь?
– А теперь я думаю, что это ручка, – сказал я. – И мне важно, одна ли она.
Она перезвонила через два часа.
– Одна, – сказала Тамара Ильинична. – Все двенадцать. Лезвие с характерной выщербиной у самого острия, скол примерно полтора миллиметра, дает задир на верхней линии. На первом теле задир такой же, как на последнем. Пять лет одним и тем же, представляешь?
Я представлял. Я как раз очень хорошо представлял: человек, который пять лет не заточил и не сменил инструмент, хотя мог купить новый в любом хозяйственном за триста рублей. Значит, инструмент важен сам по себе. Значит, он не расходник. Значит, он чей-то.
– Тамар. Что это вообще может быть?
– Не скальпель. Скальпель дает другой край. Похоже на резец. Знаешь, такие маленькие, для дерева или для линолеума. У меня отец таким по фанере резал.
Я поблагодарил и положил трубку, и минуты три сидел неподвижно, потому что у моего брата был набор резцов по дереву. Восемь штук в матерчатом чехле с завязками. После похорон я забрал из его квартиры три коробки, и одна из них до сих пор стоит на антресоли, и я ни разу ее не открывал.
Вот это и была неправильная вещь, которую я сделал третьей.
Я не поехал домой смотреть коробку. Я поехал в промзону.
Котельная в секторе Д стоит с девяносто восьмого года, и с тех пор в ней ничего не менялось, кроме количества дыр в крыше. Я оставил машину у ворот и пошел пешком по снегу, и мне понадобилось минут двадцать, чтобы обойти здание кругом.
Тела там не было. Я и не ждал.
Зато было другое.
С северной стороны, там, где к стене примыкает бетонная площадка под бывшую эстакаду, снег был утоптан. Не одной ночью. Утоптан слоями, промерз, снова засыпан, снова утоптан, и по краю этого пятачка тянулась ледяная корка, какая образуется, когда человек стоит долго и снег под ним подтаивает от тепла.
В центре пятачка стоял складной стул.
Обыкновенный рыбацкий раскладной стул, брезент на алюминиевых трубках, выгоревший до серого. Такие продаются на любом рынке. У меня был точно такой же, я купил его лет восемь назад, когда мы с братом ездили на Сушанское, и я не помню, куда он делся.
Рядом со стулом, в снегу, лежали окурки. Я насчитал одиннадцать. Не свежие: часть вмерзла в лед, часть лежала сверху. Марка одна.
Моя марка.
Я сфотографировал все это на телефон с четырех точек, потом присел на корточки и долго смотрел на утоптанный снег, и понимал две вещи одновременно.
Первая: сюда приходили много раз. Приходили и стояли, глядя на стену. Смотрели, где будет тринадцатая буква.
Вторая: я обязан вызвать группу.
Я не вызвал.
Я хочу написать здесь честно, почему, потому что если я начну врать себе в собственных записях, то дальше можно уже не разбираться.
Я не вызвал не потому, что боялся за карьеру. Карьеры у меня давно нет, у меня есть двести двадцать часов переработки и доска на три с половиной метра. Я не вызвал потому, что если группа приедет и снимет с этого стула отпечатки, а отпечатки окажутся моими, то дальше все закончится за сутки. Меня отстранят, дело заберут, доску разберут, а тринадцатый человек все равно умрет, потому что искать его будут по-новому и не оттуда.
Так я себе сказал в четырнадцать двадцать в промзоне, стоя на коленях в снегу.
Хорошая, стройная мысль. Так думает следователь.
Только вот убийца на моем месте подумал бы ровно то же самое, слово в слово, и я это тоже понимал.
Обратно я ехал медленно и всю дорогу считал.
Если версия верная, тринадцатое тело появится в ближайшие дни. Интервалы сократились до двух с половиной месяцев, последнее было позавчера. Значит, у меня есть время. Значит, торопиться некуда.
А если версия верная в той части, которую я порвал на четыре клочка и не смог выбросить, то время у меня есть ровно до ближайшего вечера, когда я лягу в одиннадцать и встану в шесть, и между этим будет ничего.
К шести вечера я придумал, что делать, и это оказалось до смешного просто.
Мне нужно было алиби. Не на прошлое, прошлое уже не поправишь. На сегодня.
Я позвонил Рогачеву.
Рогачеву двадцать шесть, он третий год в отделе, у него сын полутора лет и репутация человека, который никогда не отказывается. Именно поэтому я ему и позвонил, и мне до сих пор за это стыдно.
– Сеня. Ты сегодня свободен?
– После восьми.
– Приезжай ко мне. Кленовая, четырнадцать, третий подъезд. Возьми доску по Гусарову, я хочу пересобрать хронологию.
– Сегодня? Ночью?
– Сегодня. Ночью.
Он приехал в двадцать минут десятого с папками и пакетом пельменей, и первые два часа мы правда работали. Я разложил на полу двенадцать распечаток, и мы вдвоем расставляли их по расстоянию, и когда Рогачев на восьмой карточке понял, от какой точки идет отсчет, он сел на пол и очень долго молчал.
– Это ваш дом, – сказал он наконец.
– Мой.
– Товарищ майор.
– Знаю.
– Надо докладывать.
– Завтра, – сказал я. – Сегодня я хочу проверить одну вещь, и мне нужен ты.
Он посмотрел на меня снизу вверх, и я увидел в его лице всю ту смесь, которую ожидал: страх, служебное недоверие и мальчишескую готовность влезть в историю.
– Какую вещь?
Я достал из кармана ключи от квартиры. Оба комплекта, свой и запасной, тот, который висел у входа.
– Ты остаешься до утра. Замок закрываешь изнутри на два оборота, ключи кладешь себе в карман, оба. Спишь в кресле у двери. Если я ночью встану, попытаюсь выйти, попрошу ключи, начну объяснять, что мне срочно надо, будешь угрожать, будешь говорить служебным голосом, не открываешь. Что бы я ни сказал.
Рогачев не пошевелился.
– Вы серьезно.
– Абсолютно.
– А если вы прикажете?
– Тем более не открываешь.
Он взял ключи. Медленно, как берут вещественное доказательство.
– Товарищ майор, – сказал он. – Скажите прямо. Вы себя подозреваете?
Хороший вопрос. Прямой. Я такие вопросы задаю по восемь раз на дню, и мне всегда интересно смотреть, что человек делает в первую секунду.
Я сделал ровно то, что делают все: посмотрел в сторону.
– Я себя проверяю, – сказал я. – Это разные вещи.
– Это одно и то же, – сказал Рогачев.
Он был прав, и я не стал спорить.
Я лег в одиннадцать. Я помню, как выключил лампу и как из коридора падала полоса света, потому что Рогачев не стал гасить свет в прихожей. Помню, как он устраивался в кресле и как скрипнула его куртка.
Дальше ничего.
Проснулся в шесть ноль четыре, от будильника, которого не заводил.
Рогачев спал в кресле у двери, свесив голову набок, и его лицо было спокойным, детским, каким бывает у людей, которые уснули не сразу, а под утро, когда уже точно ничего не случится. Дверь была заперта на два оборота. Ключи, оба комплекта, лежали у него в кармане куртки, я проверил, не будя, и они там были.
Я прошел в прихожую, чтобы поставить чайник.
В раковине на кухне стояли две кружки.
Из них пили. В одной остался чай, темный, до половины, во второй разводы от кофе. Я не пью кофе с сентября. У меня в доме нет кофе.
Я вернулся в прихожую и посмотрел на свои ботинки.
Они стояли ровно там, где я их оставил вечером, носками к стене, как я всегда ставлю.
Они были мокрые.
Глава 3. След на подошве
Я стоял в прихожей, смотрел на свои мокрые ботинки и слушал, как на кухне закипает чайник. Где-то позади, за стеной, спал Рогачев, и я почти физически ощущал, как его ровное дыхание выстукивает неторопливый ритм где-то на границе сна. Мне хотелось оглянуться, позвать его, показать ботинки, спросить – а как же они, если я не выходил?
Я не оглянулся.
Потому что уже понял: оглянуться – значит признать, что я спрашиваю не его. Я спрашиваю самого себя. А я не хотел получать этот ответ, потому что в глубине души знал, что он будет.
Я снял ботинок с правой ноги и поднес к свету из кухни. Подошва была черной, мокрой, и на ней, влепленной в резину, держался лист. Не кленовый и не дубовый – маленький, смятый, почти черный от сырости, с мокрой кромкой, которая отпечаталась на узоре подошвы четко, как печать на сургуче.
Такой лист я видел вчера. Такие же, вперемешку с гравием, лежали под сводчатым входом старого дома на Набережной, где я провел четыре часа, опрашивая соседей по делу о пропавшей девушке. Я помнил запах мокрой листвы, помнил, как скользили ноги по мелкому гравию, когда я обходил дом со двора.
Я не выходил сегодня ночью. И все же лист был здесь, на подошве, и он был оттуда. Я провел пальцем по мокрому краю. Вода была холодной. Слишком холодной для шести утра, для квартиры, где всю ночь топили батареи.
За моей спиной скрипнуло кресло.
– Ты уже на ногах, – сказал Рогачев хрипло, со сна. – Я думал, ты спишь до семи.
Я медленно опустил ботинок на место, носком к стене, как всегда, и повернулся. Рогачев стоял в проеме, мял глаза кулаком, и в его детском, припухшем лице не было ничего, кроме недосыпа.
– Костя, – спросил я, – ты вставал ночью?
– В три. В туалет. Ты спал, – он зевнул. – Дверь была заперта, я не выходил. Ты знаешь, я не выходил.
– Я знаю, что ты не выходил. – Я говорил медленно, подбирая слова, как подбирают осколки, чтобы не порезаться. – Я спрашиваю не потому, что сомневаюсь. Я спрашиваю, не слышал ли ты, как кто-то открывал дверь. Изнутри.
Рогачев опустил руку. Глаза его прояснились разом, как бывает у людей, когда они понимают, что им не показалось, что разговор не пустой.
– Нет, – сказал он. – Я не слышал, как открывали дверь. Я слышал, как кто-то вошел.
Вот теперь я оглянулся.
– В три часа, – продолжил он, глядя мне прямо в лицо. – Ты спал, я слышал твое дыхание. И я услышал, как щелкнул замок. Тихо, как щелкает, когда открывают очень медленно, чтобы не разбудить. Я подумал – показалось. Но потом я услышал шаги. На кухне.
– Ты встал?
– Нет. Я лежал. Я думал, это ты.
Я перевел взгляд на раковину. Две кружки. Чай и кофе. Я не пью кофе с сентября.
– Это был не я, – сказал я.
Рогачев посмотрел на кружки, потом на меня. Он был хорошим оперативником, лучшим, кого я вытащил из уличного отдела, и я видел, как в его голове со щелчком встают на место детали, которые я складывал пять лет.
– Товарищ майор, – сказал он тихо. – У вас в доме был кто-то. Этой ночью. Пока вы спали. И вы хотите сказать, что не знаете кто.
– Я хочу сказать, – ответил я, – что он пил кофе. Из моей кружки. Которой у меня не было.
Рогачев шагнул ко мне, и я увидел, как его лицо меняется – из недосыпа в то, что бывает у людей, когда они наконец нащупывают нить в темноте.
– Он оставил что-то, – сказал Рогачев. – Тот, кто приходил. Он всегда оставляет букву. Вы проверяли?
Я не проверял. Я стоял в прихожей, смотрел на мокрые ботинки и на лист, влепленный в подошву, и не проверял, потому что боялся, что найду не то, что я привык находить.
Потом я все-таки прошел на кухню. Медленно, как ходят по тонкому льду. Подошел к столу, где стояла моя кружка с чаем – та, что осталась до половины, – и там, у блюдца, лежала записка.
Не буква.
Я взял ее. Бумага была сухой, сложенной вчетверо, и на ней знакомым, моим почерком было написано одно слово. Я читал его, и у меня не было сил поднять глаза на Рогачева, потому что почерк был мой, а слова я не помнил, чтобы писать.
На записке было написано: «Ты близко. Вчера ты чуть не увидел меня. Я спал в твоей кровати, пока ты работал. Пахнет тобой. Возвращайся».
А внизу, мелко, припиской, которой я вдруг узнал, как узнают собственный голос в чужой записи, стояло:
«Буква на этот раз – Е. Догадайся, куда я ее положил».
Я поднял голову. Рогачев стоял напротив, и в руке у него, на ладони, лежала маленькая, вырезанная из плотной бумаги буква «Е». Он держал ее так, будто она обжигала.
– Она была у вас под подушкой, – сказал он. – Я застелил кровать, пока вы были в прихожей. Она выпала.
Я смотрел на букву, и где-то очень далеко, на самой границе сознания, у меня щелкнуло. Не так, как щелкает замок. Так, как щелкает пазл, когда последний кусок ложится на место, и картинка вдруг становится целой, и ты понимаешь, что собирал ее не для того, чтобы увидеть пейзаж.
А чтобы увидеть, кто смотрит на тебя с той стороны.
– Е, – повторил я. – Он дает мне «Е».
– Вы знаете, – сказал Рогачев. – Вы знаете, что это за слово.
Я не ответил. Я смотрел на букву, и у меня перед глазами стояли все предыдущие – А, Р, О, У, К, Б – каждая на своем теле, каждая как поцелуй на лбу, каждая как признание. Я медленно складывал мозаику мертвых, и с каждой новой буквой я понимал, что он не хотел, чтобы я его поймал.
Рогачев шагнул ближе. Лицо у него было белым, как бумага, из которой вырезали букву.
– Товарищ майор, – сказал он. – Сколько букв вам осталось прочитать?
Я посмотрел на него, и впервые за пять лет я не смог ответить на вопрос, который сам бы задал первым.
Я подошел к входной двери и, не оглядываясь на Рогачева, повернул ручку. Дверь была заперта на два оборота. Я отпер ее. И посмотрел на внутреннюю сторону дверного полотна, туда, где всегда лежит бумажка с моим расписанием на неделю.
Поверх расписания, моей рукой, сухим маркером, было выведено:
«Ты уже прочитал все буквы. Осталась одна. Она на тебе. Посмотри в зеркало».
И внизу, мелко, криво, как пишут, когда рука дрожит от нетерпения:
«Я оставил ее на твоей спине, пока ты спал».
За моей спиной Рогачев молчал. Я слышал, как он дышит – коротко, часто, как дышат люди, которые боятся сделать шаг. Я не делал шага. Я стоял, прижавшись лбом к холодной двери, и чувствовал, как под рубашкой, на лопатках, что-то горит.
Я не помнил, чтобы кто-то писал на моей спине.
Но я помнил, как проснулся в шесть ноль четыре, от будильника, которого не заводил, и как спина чесалась, и как я не обратил на это внимания.
Я медленно расстегнул рубашку.
Глава 4. Отражение
Я медленно расстегнул рубашку. Пуговицы выскальзывали из вспотевших пальцев, и каждая казалась маленькой льдинкой, которую я не мог удержать. Рубашка упала на пол, и я услышал, как за спиной Рогачев сделал шаг к стене – словно хотел спрятаться за мной, словно боялся увидеть то, что увижу я.
Я не хотел смотреть. Я хотел никогда не знать того, что лежит на моей коже. Но тело уже двигалось само – я повернулся к зеркалу, что висело над тумбочкой у входа, тому самому, перед которым каждое утро поправлял галстук, чистил зубы, проверял, не вылез ли воротник. Обычное зеркало. Обычная моя спина в обычном зеркале.
Сначала я ничего не увидел. Только лопатки, только позвонки, только шрам от старого осколка, что оставила мне Чечня. Потом я повернулся чуть иначе, поймал свет настенного бра, и буква проступила – бледная, почти розовая, как утренний румянец, как след от поцелуя, который держался слишком долго.
Я склонил голову, пытаясь разобрать очертания. И разобрал.
«Л».
Буква «Л» – зеркальная, будто написанная не рукой, а отражением руки. Она была ровно между лопатками, там, где я не мог бы дотянуться сам, даже если бы вывернул себе плечи.
– Вы видите? – спросил я, не поднимая головы.
Рогачев молчал. Потом хрипло, как человек, из которого вынули все слова, сказал:
– Вижу.
– Какая?
– «Л», – сказал он. И добавил, чуть тише, будто боялся, что буква услышит и обидится: – Десятая. Если считать все, что я видел в деле. Десятая, товарищ майор.
Десятая. Я стоял босиком на холодном ламинате и считал в уме. А, Р, О, У, К, Б, Е. Семь на телах жертв. Я начинал складывать их в слово – и не получалось, потому что буквы шли не по порядку, потому что каждая следующая переставляла предыдущие, ломала слово, которое я уже почти держал.
– Десятая, – повторил я вслух. – А где восьмая и девятая?
Рогачев перевел взгляд куда-то в сторону. Я знал этот его взгляд – так он смотрел, когда говорил мне, что дело закрыто, что дальше копать некуда, что надо жить дальше.
– Восьмая и девятая, – сказал он, – были на вас. На вашей одежде. На вашей рубашке. В тот день, когда вы пришли ко мне с результатами экспертизы.
– На моей рубашке? – переспросил я.
– Мы сняли с вас отпечатки. Криминалисты. Когда вы сидели у меня в кабинете и говорили, что больше не можете. Что вам кажется, будто вы сходите с ума. Что вы видите буквы даже в узоре на обоях. Помните?
Я помнил. Я помнил, как сидел напротив него, как сжимал стакан с водой, как сказал, что, может быть, мне пора уйти из органов. Рогачев тогда долго молчал, потом достал папку и сказал: «Давай еще раз посмотрим». Я думал, он хочет пересмотреть дело.
– Мы нашли их на вашем воротнике, – продолжил Рогачев. – Две буквы, выведенные маркером, тем же, каким писал он. Мы не сказали вам. Мы решили, что это… что он подбросил. Что он знал, где вы живете, и кто-то из ваших прошел мимо. Мы не сказали вам, потому что побоялись, что вы не выдержите.
– Какие буквы?
– «С» и «Т», – сказал Рогачев. И посмотрел мне прямо в глаза. – Мы думали, это он. Мы думали, это его почерк. Но экспертиза показала другое.
Тишина в прихожей стала такой плотной, что я слышал, как стучит мое собственное сердце – глухо, неровно, как метроном, который сбился с ритма.
– Что показала экспертиза? – спросил я.
Рогачев закрыл глаза. Я видел, как он держит себя, как собирает остатки своей профессиональной выдержки, как человек, который сейчас должен сказать то, чего не хотел говорить никогда.
– Буквы на вашем воротнике, – сказал он медленно, – были написаны с обратной стороны. Изнутри наружу. Так, как писал бы человек, который держит маркер в левой руке, но рисует зеркально, глядя в зеркало.
– И что?
– И почерк совпал с вашим, – сказал Рогачев. – С вашим почерком, товарищ майор. С тем, которым вы пишете отчеты, когда торопитесь. С тем, которым вы оставили записку на вашей собственной двери.
Я смотрел на него, и комната медленно поплыла перед глазами. Я слышал, как Рогачев продолжает говорить – что-то про то, что они пять лет ждали, что я сам приду и скажу, что они проверяли, что это не подстава, что они не хотели в это верить, – но слова падали мимо меня, как буквы, которые не складываются в слово.
«Л». «С». «Т». «А». «Р». «О». «У». «К». «Б». «Е».
Я переставил их в уме. Раз. Два. Три. И вдруг картинка сложилась – так складывается пазл, когда последний кусок ложится на место, и ты понимаешь, что собирал его не для того, чтобы увидеть пейзаж.
А чтобы увидеть, кто смотрит на тебя с той стороны.
-«СТАРУКБЕЛ», – прошептал я, пробуя слово на вкус. Потом переставил еще раз, и буквы встали иначе, и я почувствовал, как холод поднимается от живота к горлу.
– Нет, – сказал я. – Не так.
– Как? – спросил Рогачев.
А в отражении.
Я взял с тумбочки фломастер, которым помечал даты в календаре, и, глядя на свое отражение, начертил на стекле все десять букв. А, Р, О, У, К, Б, Е, С, Т, Л. Они плясали на зеркальной глади, как живые, как те, что остались на мертвых телах, – и я смотрел на них, пяти лет собирающий мозаику мертвых, и видел то, что он хотел, чтобы я увидел.
Фраза читалась не слева направо. Она читалась отражением, изнутри наружу, так же, как были написаны буквы на моем воротнике.
Я перечитал ее. И замер.
– Рогачев, – сказал я, и голос у меня сел. – Позвоните в экспертизу. Скажите, чтобы перепроверили последнее тело.
– Зачем?
Я смотрел на зеркало, и отражение смотрело на меня – теми же глазами, тем же ртом, тем же выражением, что я видел каждое утро, но теперь я почему-то узнавал в нем чужое лицо.
– Потому что на теле под буквой «Е», – сказал я, – есть еще один слой. Он был там все время. Просто никто не догадался посмотреть в зеркало.
Рогачев шагнул к двери. А я остался стоять перед зеркалом, и впервые за пять лет я не боялся того, что увижу за своей спиной.
Я боялся того, что увижу впереди.
Потому что буквы складывались в одно-единственное слово. И это было мое настоящее имя.
Глава 5. Ящик брата
Десять букв стояли на стекле криво, будто их писала дрожащая рука, и рука эта была моя. Я смотрел на них секунд десять, не двигаясь, и они медленно, одна за другой, менялись местами у меня в голове, точно сами хотели наконец сложиться и меня отпустить.
Сложились.
Я не буду писать здесь, как именно я это понял. Я просто понял, целиком и сразу, как понимают удар: сначала звук, потом боль. На стекле, обратным, зеркальным почерком, каким пишут, глядя не на бумагу, а на свое отражение, стояло имя. Мое. То, которое я не произносил вслух пять лет и три месяца, с того дня на кладбище, когда мать назвала меня им в последний раз, а я не поправил.
Кирилл.
Я стер его рукавом, быстро, будто оно могло прожечь стекло насквозь, и рукав почернел от фломастера, и я долго смотрел на черное пятно, потому что смотреть в зеркало больше не мог.
– Товарищ майор.
Рогачев стоял за спиной, и по голосу я понял, что спрашивает не в первый раз.
– Что там было написано? Я не разобрал, вы писали слишком быстро.
– Не разобрал я и сам, Костя, – сказал я. – Стер, пока не понял.
Он посмотрел на меня так, как смотрят, когда точно знают, что им врут, но решают пока не спорить.
Я оделся. Пуговицы слушались лучше, чем в первый раз.
– У нас есть шесть фамилий, – сказал я. – Сегодня отрабатываешь все шесть. Не по телефону, ногами. Смотришь в глаза, спрашиваешь про все двенадцать ночей, спрашиваешь без списка, наизусть, чтобы человек не понял, что мы его уже держим на крючке.
– А вы?
– Я к Тамаре. Потом домой.
– Вы час назад оттуда.
– Мне нужно кое-что забрать.
Он не спросил, что именно. Это было почти хуже, чем если бы спросил.
Уже у машины он замялся, и я узнал этот вид: так он выглядит, когда должен доложить о том, что не входит в наше дело, но не может не сказать.
– Меня сегодня утром опять дергали по Набережной, – сказал он. – По девушке, которая пропала. Соколова, архивистка. Три недели уже. Начальство хочет, чтобы я подключился, раз я там опрашивал соседей.
– И что нашли?
– Ничего внятного. Мать говорит, дочь в последний месяц копала что-то по старым военным делам, для какого-то музея или сайта памяти, не поняли толком. Ушла в архив в четверг, домой не вернулась.
Я стоял и слушал, и где-то в затылке шевельнулось то ощущение, какое бывает, когда две нитки, лежавшие в разных ящиках, вдруг оказываются одной длины.
– Военный архив, – повторил я. – Какой период?
– Не знаю. Спросить?
– Спроси, – сказал я. – Аккуратно. И держи меня в курсе, даже если это не наше дело. Особенно если не наше.
Он кивнул и уехал, и я еще с минуту стоял во дворе, глядя ему вслед, а потом сел за руль и набрал Тамару.
Тамаре я позвонил из машины.
– Мне нужен разбор чая, – сказал я. – Той пачки, что у меня на кухне. И кружек, обеих.
– На отпечатки?
– На все, что найдешь. Особенно на то, чего в чае быть не должно.
Она помолчала.
– Ты меня пугаешь.
– Я себя тоже пугаю, – сказал я. – Еще одно. Резец. Тот, со сколом. Пробей по учету – не по нашему, по военному. Такие штампуют для инженерных частей, для саперов, для тех, кто в свободное время режет по дереву от скуки. Посмотри, не всплывало ли где-то похожее в делах, связанных с бывшими военными.
– Ты знаешь что-то, чего не знаю я.
– Я знаю меньше, чем ты думаешь, – сказал я, и это было почти правдой.
Домой я приехал в начале одиннадцатого. Квартира встретила меня тишиной, в которой каждый звук, свой шаг, скрип двери в кладовке, казался чужим, будто я вошел не к себе, а в чей-то музей, где все расставлено так, как было при жизни хозяина.
Антресоль была там же, где всегда, над коридором, три коробки, покрытые пылью ровно настолько, насколько положено пыли лежать за пять лет. Я снял среднюю. Она оказалась тяжелее, чем я помнил, или это я стал слабее, чем был пять лет назад, когда заносил их сюда и обещал себе, что открою через неделю, когда полегчает.
Не полегчало. Я просто перестал ждать, что полегчает.
Я сел на пол в коридоре, как сидят на полу перед тем, как сделать что-то, чего откладывать больше нельзя, и открыл коробку.
Сверху лежала одежда, свернутая ровно, по-военному, углом к углу: свитер, две рубашки, ремень. Я отложил их, не разворачивая, потому что запах шерсти и нафталина ударил в голову раньше, чем я успел приготовиться, и на секунду мне показалось, что если я подниму голову, брат будет стоять в дверях кладовки и спросит, какого черта я роюсь в его вещах.
Под одеждой лежал чехол. Матерчатый, темно-зеленый, с завязками, которые я помнил лучше, чем собственный домашний адрес пятилетней давности.
Я развязал узел. Пальцы плохо слушались.
Внутри, в отдельных кармашках, лежали резцы. Ровным рядом, рукоятками наружу, отполированные до блеска той полировкой, что появляется не от магазина, а от многолетнего употребления одной и той же рукой.
Я пересчитал их дважды, потому что первый раз не поверил себе.
Семь.
Тамара говорила: восемь штук в чехле, я сам ей это сказал в тот день, когда рассказывал про брата, про антресоль, про коробку, которую ни разу не открывал. Восемь карманов. Семь резцов. Восьмой кармашек был пуст, и матерчатая ткань внутри него была примята, причем не выцветшая от времени, как остальные, а свежая, недавняя, будто резец вынули не пять лет назад вместе с остальными вещами, а гораздо позже, когда чехол уже год или два лежал закрытым на этой самой антресоли.
Значит, кто-то открывал коробку без меня. Уже здесь, в этой квартире, за эти пять лет.
Я сидел на полу и смотрел на пустой кармашек так долго, что затекла нога, и когда я наконец шевельнулся, из-под чехла, со дна коробки, выскользнул сверток бумаг, перетянутый бечевкой.
Письма. Не мои, не брата, вернее, и его тоже, но не только. Несколько писем с полевой почты, штампы восьмилетней давности, и среди них фотография.
Я поднес ее к свету в коридоре.
Трое молодых мужчин в форме, без знаков различия, сидят на броне, щурятся на солнце. Я узнал себя сразу: я моложе на восемь лет, я не разучился еще улыбаться так, чтобы это было заметно на лице, а не только в протоколе. Рядом брат, я узнал его по родинке над бровью, которую в семье называли меткой, потому что такая же родинка была у отца.
Третий человек справа был испорчен. Не временем: временем фотографии портятся ровно, по краям, желтея равномерно. Это лицо было выцарапано. Ногтем, иглой, чем-то острым, по кругу, аккуратно, так, будто кто-то не хотел рвать снимок, а хотел именно стереть одно конкретное лицо, оставив остальное нетронутым.
Я перевернул фотографию.
На обороте, рукой брата, чей почерк я знал так же твердо, как свой, было написано: часть, дата, три буквы позиции и три имени. Мое. Его. И третье, тоже вычеркнутое, но не полностью: чернила процарапаны, а не стерты, и в скудном свете коридора я разобрал хвост фамилии.
...мов.
Пять букв, из которых уцелели две с половиной. Кто-то не хотел, чтобы я узнал имя целиком. Или, что было гораздо хуже, кто-то хотел, чтобы я узнавал его постепенно, по кусочку, как узнавал буквы на спинах одиннадцати человек за пять лет.
Я развязал бечевку.
Писем было немного, семь или восемь, все от брата, все написаны в те три месяца, что я числился в госпитале после контузии и не мог отвечать. Я читал не по порядку, выхватывал строчки, потому что целиком читать не было сил.
В одном, без даты, между рассказом про паек и жалобой на командира роты, брат писал: «Т. опять сорвался вчера. Кричал на весь блиндаж, что его домой не ждут, что у него там никого, кроме матери, которая его самого путает с младшим братом, а младший давно умер. Мы с К. его успокаивали два часа. Он потом извинялся, плакал, говорил, что мы единственные, кто его человеком считает. Жалко мужика, если честно. Дурная у него судьба».
Я перечитал это трижды. «Т.», не «мов», а именно «Т.», начало другого имени или отчества, и я не сразу понял, что здесь могут быть две разные пометки на двух разных человек, а может, и вовсе на одного, которого называли то по фамилии, то по первой букве, чтобы письма проходили цензуру спокойнее.
Мать, которая путает его с умершим младшим братом. Это была не моя семья. Это была чья-то чужая беда, залетевшая в чужое письмо, и все же я сидел и чувствовал, как по спине идет холод, потому что человек, у которого «никого, кроме матери», человек, которого дома не ждут, это ровно тот человек, из которого через несколько лет вырастает тот, кто способен пять лет подряд ходить с чужим резцом и вырезать буквы на чужих спинах, потому что его собственная жизнь давно стала для него чужой.
Я сидел на полу еще минут двадцать, гладил бечевку большим пальцем, не решаясь дочитать остальное (не сейчас, не один), и уже собирался сложить все обратно в коробку, когда рука, шаря по дну, наткнулась на что-то твердое и холодное под последним слоем бумаги.
Ключ.
Обычный, латунный, потертый по бородке так, как трется металл о карман, а не о связку, где ключи касаются друг друга и стираются иначе. Не от машины, тот был короче. Не от гаража на даче, тот я знал наизусть, три борозды, царапина сбоку.
Я примерил его в голове к своей двери, к замку с двумя оборотами, и понял, что он подходит. Я это знал так же ясно, как когда-то знал свой собственный номер жетона.
Третий ключ.
Не мой основной, что всегда со мной. Не запасной, что висел у входа и лежал этой ночью в кармане у Рогачева, оба оборота, ни на секунду не покидая его руки.
Третий. Тот, о котором я не знал никогда. Тот, который лежал здесь, в ящике брата, все эти пять лет, если, конечно, он лежал здесь все пять лет, а не оказался в этой коробке гораздо позже, положенный чужой рукой в единственное место квартиры, куда я поклялся себе не заглядывать.
Я держал его на ладони, и он был холодным, хотя лежал в тепле коридора минимум пять лет.
Слишком холодным. Так холодеет металл, который недавно вынимали из кармана верхней одежды на морозе и который еще не успел отогреться до комнатной температуры.
Я встал, подошел к входной двери и, не давая себе времени передумать, вставил ключ в замок. Повернул на пробу, легко, на четверть оборота.
Он подошел. Без скрежета, без сопротивления, так, как подходит ключ, которым пользовались часто и аккуратно, смазывали, берегли.
Я вытащил его и долго стоял, прислонившись спиной к двери, той самой, на внутренней стороне которой вчера ночью появилась надпись моим почерком. Я думал о шести фамилиях, которые сейчас отрабатывал Рогачев, и понимал уже тогда, стоя в прихожей с чужим теплым от моих собственных пальцев ключом, что ни одна из этих шести фамилий сюда не подойдет. Что человек, который годами хранил свой резец в чехле вместе с чужими, который умел входить в мою квартиру тише, чем я сам, который знал, куда я положу коробку и через сколько лет я решусь ее открыть, такой человек не значился ни в одной базе, которую я проверял девять раз.
Он значился в письме без даты. Т. Или мов. Или в обоих сразу.
Телефон зазвонил у меня в кармане, и я вздрогнул так, что чуть не выронил ключ. Тамара.
– Нашла кое-что в чае, – сказала она без предисловий, и голос у нее был не такой, каким она обычно докладывает результаты. – Тебе лучше сесть, если ты еще не сидишь.
Глава 6. Список потерь
– Золпидем, – сказала Тамара. – В пачке, не в заварке отдельно, а прямо в самих листьях, будто кто-то раскрошил таблетки и перемешал с чаем заранее, один раз, оптом, чтобы не приходить каждую неделю. Доза небольшая, на один вечер не почувствуешь ничего, кроме того, что быстро и крепко уснул. Но если пить такой чай месяцами...
– То не помнишь вечеров, – закончил я за нее.
– То не помнишь вечеров, – согласилась она. – Кирилл, кто-то травил тебя в твоей собственной квартире не один месяц.
Я стоял в прихожей с ключом в кулаке и слушал свое имя из чужого рта в первый раз за пять лет, и мир не рухнул, хотя я почему-то думал, что рухнет.
– Откуда ты знаешь это имя, – сказал я не как вопрос.
– Личное дело смотрела в две тысячи девятом, когда тебя переводили к нам, – сказала Тамара тихо. – Раз в жизни видела, запомнила. Ты сам себя называешь по фамилии брата пять лет, и я решила, что это твое право, раз тебе так легче. Не мое дело было спрашивать.
Я не нашелся, что ответить, и она, кажется, поняла это правильно, потому что не стала ждать ответа.
– По резцу тоже есть, – сказала она. – Такая модель шла инженерным и саперным частям, комплектами по восемь штук, для строевой подготовки по дереву, не смейся, была такая программа в девяностые, отменили давно. Я подняла архив утерь по твоей бывшей части, звонила знакомому во внутреннюю службу. Один комплект числится сгоревшим на складе в девяносто восьмом. Второй – списан как утраченный при демобилизации военнослужащего, признанного негодным по состоянию здоровья через два месяца после того случая, который стоил тебе контузии.
– Фамилия, – сказал я.
– Ефремов, – сказала Тамара. – Ефремов Тимофей Андреевич, тысяча девятьсот восемьдесят второго года. В личном деле – сапер, легкое ранение, тяжелая контузия, дальше диагноз, который я тебе по телефону читать не буду, сам приедешь – покажу. С учета в психоневрологическом диспансере снят в позапрошлом году как не являющийся более трех лет. С места регистрации выписан в том же году, новый адрес не подавал.
Я закрыл глаза. Т. Ефремов. Хвост фамилии на обороте фотографии, вычеркнутый ногтем, но не до конца.
– Спасибо, Тамар, – сказал я.
– Кирилл, – сказала она, и снова это имя резануло, как будто она специально повторяла его теперь, раз уже произнесла один раз и обратно не спрячешь. – Будь осторожен. Человек с таким диагнозом и таким прошлым, который пять лет носит в кармане чужой резец, – это не версия для отработки шести фамилий по спискам. Это адрес, который надо искать, а не фамилию, которую можно вызвать повесткой.
Рогачеву я позвонил, не выходя из подъезда.
– Все шесть чистые, – доложил он сразу. – Двое даже под камерами в интересующие ночи, остальные подтвердили родственники, я проверил по два человека на каждого. Список закрыт, товарищ майор. Извините.
– Не извиняйся, – сказал я. – Список был правильный, просто не про то преступление. У меня есть фамилия.
Я рассказал ему все, кроме имени на зеркале, это я оставил себе, но про резец, про Ефремова, про диспансер рассказал полностью. Рогачев молчал, слушал, и я слышал, как в трубке шуршит бумага: он что-то записывал на ходу.
– Товарищ майор, – сказал он, когда я закончил, – по Соколовой, по девушке пропавшей. Я нашел ее переписку с сайтом памяти, тем самым, про который говорила мать. Последний месяц она вела диалог в личных сообщениях с одним пользователем, ник без фотографии, «сапер82». Писала ему вопросы про несостыковки в наградном листе за тот эпизод, про который вы спрашивали утром. Он отвечал уклончиво, потом вовсе замолчал за три дня до того, как она пропала. IP последнего входа – с телефона, включенного один раз, недалеко от кольцевой, восточный сектор.
Восточный сектор. Промзона. Котельная.
– Сапер восемьдесят два, – повторил я. – Год рождения Ефремова – восемьдесят второй.
– Он самый, – сказал Рогачев, и в голосе у него была та особая интонация, с которой опера произносят имя человека, которого еще час назад не существовало, а теперь он единственный, кто существует.
Я поехал не домой и не в отдел, а к Северину.
Полковник Северин командовал батальоном, в котором я служил, и вышел на пенсию за год до моей контузии, то есть формально был уже не при делах в тот день, когда все случилось, но я знал, что он держит руку на пульсе бывших сослуживцев так, как держат ее люди, у которых, кроме этой руки, ничего в жизни не осталось. Жил он на съемной даче в получасе езды, и когда я вошел, он не удивился, будто ждал меня все эти пять лет и только не знал, в какой день я приду.
– Кирилл, – сказал он, и я вздрогнул второй раз за день от собственного имени. – Наконец.
– Вы знали, – сказал я. – Все это время знали, кто я на самом деле.
– Я подписывал бумаги, – сказал Северин тяжело, усаживаясь в кресло и не глядя мне в глаза. – В госпитале было двое тяжелых с ожогами лица, оба без сознания, у обоих жетоны потеряны или оплавлены. Медсестра составляла список по остаткам одежды и по тому, кто где лежал на носилках. Она ошиблась, или не ошиблась, а просто записала так, как ей было проще, – я не знаю до сих пор. Я подписал акт об идентификации, потому что подписывать его должен был кто-то, а других свидетелей, способных говорить, в тот момент не было.
– А когда я очнулся и назвался чужим именем, вы почему не поправили?
– Потому что ты не назвался, – сказал Северин. – Ты просто не спорил, когда тебя так называли, а мать твоя, когда приехала в госпиталь, обняла того, кто лежал под этим именем, и я не нашел в себе сил сказать ей, что она обнимает не того сына. Через два дня стало ясно, что второй не выживет. Тогда было уже поздно что-то менять – как бы ты это объяснил матери, которая уже похоронила одного и обрадовалась, что второй жив?
Я сидел и слушал, и где-то очень глубоко, там, где я держал все пять лет вопрос, который боялся себе задать прямо, шевельнулось облегчение, мерзкое, стыдное облегчение от того, что это была не совсем моя вина, что решение принял кто-то другой раньше меня, а я просто не стал спорить с чужой ошибкой, потому что спорить значило снова хоронить брата, теперь уже вслух, при живой матери.
– Ефремов, – сказал я. – Расскажите про Ефремова.
Северин долго молчал.
– Тимофей вытаскивал вас двоих из-под обстрела, – сказал он наконец. – Двоих сразу не мог, тащил по очереди. Первым дотащил тебя. За вторым не успел вернуться – накрыло минометным, его контузило, у него началось кровотечение, он потерял сознание сам в десяти метрах от того места, где лежал твой брат. Когда пришла вторая группа, брат был уже мертв. По документам это записали как «несвоевременная эвакуация по причине неудовлетворительных действий сопровождающего». Тимофею вкатили выговор, потом комиссовали по здоровью, а через полгода лишили и той небольшой пенсии, потому что комиссия при переосвидетельствовании решила, что диагноз преувеличен.
– Он спас меня и потерял все за то, что не спас второго.
– Он спас тебя, – тихо сказал Северин, – и до сих пор, кажется, не простил себя за то, что выбрал, кого тащить первым. А выбирать пришлось ему, не тебе и не мне. Он лежал ближе, вот и все, вот вся причина, по которой один из вас живой сидит сейчас в моем доме, а второй – на кладбище под чужим именем.
– Почему вы никогда не пытались это исправить? Документы, могилу, все.
Северин посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который задает вопрос, ответ на который знает сам, но хочет услышать вслух чужим голосом, чтобы не быть единственным виноватым.
– А ты пытался? – спросил он. – Пять лет прошло. Ты знал свое настоящее имя не хуже меня и тоже молчал. Может, я не поправил бумагу, потому что подписывать заново – значит признать, что я, командир, за три года не выучил в лицо двух своих же людей и различал их только по родинке, о которой вспомнил слишком поздно. А может, я просто пожалел твою мать во второй раз хоронить сына, которого она уже похоронила один раз. У каждого из нас была причина промолчать, Кирилл. У тебя своя, у меня своя, у Тимофея, видимо, тоже была – только его причина оказалась такой, что он взял в руки резец.
– Как его мать? Жива?
– Умерла в марте, – сказал Северин, и что-то дрогнуло у него в лице. – Я узнал случайно, через военкомат, когда наводил справки о пенсии. Последние два года она была совсем плоха, память путала, звала его именем младшего брата, который у них в семье умер в детстве от менингита. Тимофей ходил к ней в интернат каждую неделю, я знаю это точно, мне сказала санитарка. А после марта, видимо, ходить стало некуда.
Март. Пять лет и четыре месяца назад Гусаров получил свою букву «К» в марте. И снова март, теперь этого года, и с этого самого марта интервалы между телами сократились до двух с половиной месяцев.
Я записал это в голове рядом с остальным и почувствовал, как земля под расследованием наконец становится твердой, а не зыбкой: не мистика, не шифр ради шифра, а человек, у которого умерла последняя причина сдерживаться.
Он встал, подошел к комоду, вытащил папку, тонкую, пожелтевшую.
– Последний адрес, который у меня есть, – сказал он, протягивая листок. – Дом на снос в промзоне, рядом со старой котельной. Он снимал там комнату у сторожа лет до три назад, пока сторож не умер. Дальше не знаю. Но если человек пять лет ходит на одно и то же место, Кирилл, он ходит туда не просто так.
Я взял листок. Адрес был знаком мне лучше, чем я хотел бы признать: сектор Д, промзона, тринадцать километров двести метров по прямой от моего дома.
Ровно та точка, которую я вычислил в четыре ноль пять утра, в ту самую первую ночь, когда все это только начиналось.
Из машины я позвонил Рогачеву во второй раз.
– Есть адрес, – сказал я. – Дом сторожа у котельной, сектор Д. Тот самый, куда я ездил один в первый день, когда еще не вызвал группу.
– А теперь вызовете?
Я посмотрел на листок в руке, на почерк Северина, на цифры, которые в ту первую ночь вычислял сам, в одиночку, боясь, что если группа приедет раньше меня, тринадцатый так и останется живым только на бумаге.
– Теперь вызову, – сказал я, и произнести это оказалось труднее, чем я думал, потому что вместе с этим я признавал вслух, что все эти дни прятал улики и водил за нос собственное начальство ради того, чтобы решить дело в одиночку, и что теперь это решение стоило мне последнего права решать в одиночку.
– Товарищ майор, – сказал Рогачев после паузы, и голос у него сел, – пока вы ехали, пришло от оператора. Последний телефон Соколовой поймал вышку сорок минут назад. В том же секторе. Кто-то включал его на несколько секунд и снова выключил.
Сорок минут назад. Значит, кто-то из них, либо она сама, либо тот, кто ее держит, был жив и рядом с телефоном сорок минут назад.
– Поднимай группу, – сказал я. – Официально, с докладом, с бронежилетами, со всем, что положено. Я еду туда сейчас, буду на подъезде через двадцать минут, встретимся на границе промзоны, дальше не одна.
– А если он услышит машины и...
– Значит, приедем тихо и встанем за периметром, – сказал я. – Но я не поеду туда снова один. Один раз я уже решил, что имею на это право, и все эти дни, что я молчал, кто-то, возможно, платил за мое молчание временем, которого у него уже не оставалось.
Я положил трубку, завел машину и первый раз за пять лет поехал навстречу тому, чего боялся, не один.
Глава 7. Котельная
Группа собралась на границе промзоны за одиннадцать минут, быстрее, чем я рассчитывал, и я понял: пока я эти дни скрывал улики, кто-то другой, не я, все же успевал вовремя докладывать наверх, потому что иначе четверо в бронежилетах не оказались бы здесь так скоро.
Снег шел мелкий, сухой, скрипел под ногами громче, чем хотелось бы.
– Дом сторожа с северной стороны, за самой котельной, – сказал я. – Заходим двумя группами, я и Рогачев с фасада, остальные в обход, к окну со стороны бывшей эстакады. Тихо, насколько это вообще возможно на этом снегу.
Рогачев проверил жилет под курткой, кивнул. Лицо у него было бледное и очень сосредоточенное, то самое лицо, с каким он тогда сидел в моем кресле у двери всю ночь.
– Товарищ майор, – сказал он тихо, уже на подходе. – Что бы там ни было. Вы теперь не один. Помните это, пожалуйста, хоть минуту.
Я кивнул, хотя не был уверен, что смогу это выполнить.
Дом сторожа оказался хуже, чем я представлял по описанию: покосившийся сруб, одно окно заколочено фанерой, из второго шел слабый свет, не электрический, а тот дрожащий, желтый, что дает керосиновая лампа или свеча.
Дверь была не заперта.
Я стоял у порога секунду, может, две, и в этой секунде уместилось все сразу: одиннадцать фотографий на доске в двести шестом кабинете, буква «Ь» на спине женщины, которую я даже не успел толком узнать при жизни, стул на утоптанном снегу, две кружки в моей раковине. Пять лет я искал того, кто пишет мне буквы, и все это время боялся одного ответа больше, чем всех остальных: что этим человеком окажусь я сам. Теперь, стоя у чужой двери с оружием на боку и с Рогачевым за плечом, я почти жалел, что это не так. С собой я хотя бы знал бы, что делать.
Мы вошли, и первое, что я увидел, был тот самый рыбацкий стул, брезент на алюминиевых трубках, теперь стоявший не на снегу под открытым небом, а здесь, в углу комнаты, рядом с самодельным столом из деревянного поддона. На столе, на отдельной чистой тряпице, будто музейный экспонат, лежал резец, тот самый, со сколом у самого острия, недостающий восьмой из чехла брата, который я держал в руках накануне вечером.
А у дальней стены, привязанная к трубе отопления скотчем и куском бельевой веревки, сидела девушка. Худая, в грязной куртке, с расширенными от ужаса глазами, но живая, дышащая, и когда она увидела нас, из горла у нее вырвался звук, не крик даже, а хрип облегчения, который я буду помнить долго.
– Соколова, – сказал я тихо. – Вера. Мы свои.
И тогда из темного дверного проема, ведущего в саму котельную, вышел он.
Тимофей Ефремов был ниже, чем я почему-то представлял, и старше своих лет, сорок два, а выглядел на все пятьдесят пять, седой, с длинным шрамом через висок, который контузия, судя по всему, так до конца и не дала зарасти ровно. В руке у него не было оружия, только маркер, обычный черный маркер, зажатый в кулаке так, будто это было единственное, что у него осталось от целой жизни.
– Кирилл, – сказал он, и голос у него дрогнул на этом имени так, как дрожит голос человека, который годами репетировал одну фразу и наконец ее произносит. – Ты пришел не один.
– Пришел, – сказал я. – Отпусти ее, Тимофей. Дальше – со мной.
– Она мне не нужна, – сказал он и почти обиженно посмотрел на Веру, будто это было недоразумение, а не преступление. – Она слишком много накопала в архиве и слишком быстро сложила два и два. Я испугался, что она сложит их раньше, чем ты. Я не хотел, чтобы кто-то, кроме тебя, узнал раньше тебя. Это была не ее история. Это наша с тобой.
– Тогда какая история, Тимофей? Расскажи мне.
Он засмеялся, коротко, без веселья.
– Ты уже знаешь. Я вижу по глазам, что знаешь. Северин тебе рассказал, я так и думал, что рано или поздно расскажет, он всегда был слабый на язык, когда чувствовал вину.
– Расскажи мне сам, – повторил я. – Я хочу услышать от тебя. И еще одно, раз уж мы здесь. Кленовая, четырнадцать. Гусаров получил свою букву за семь месяцев до того, как я туда переехал. Как ты выбрал точку, которой еще не существовало?
Он усмехнулся, почти с облегчением, будто рад был, что я наконец спросил про то, что действительно его задевало.
– Существовала, – сказал он. – Просто не для тебя. Ты не помнишь, потому что тебя там не было в детстве, ты рос с матерью в другом районе. А ваш отец, пока был жив, снимал комнату на Кленовой, четырнадцать, когда работал на заводе через дорогу. Твой брат мне это рассказывал в блиндаже раз десять, со всеми подробностями, потому что скучал по отцу и любил про него говорить. Я запомнил адрес раньше, чем ты о нем вообще узнал. Когда ты через семь месяцев после похорон вдруг переехал именно туда, я понял – не ты выбрал этот дом. Дом выбрал тебя, потому что кровь тянет туда, где были свои, даже если сам человек об этом не помнит. Тогда я и решил, что буду отсчитывать от него. Это было честно. Единственное честное, что осталось.
– Расскажи мне сам, – повторил я тише, потому что первый вопрос уже получил ответ, а второй, главный, еще нет.
– Я тащил вас двоих, – сказал он, и голос его стал ровным, страшно ровным, как читают давно заученный текст. – По одному за раз, потому что сил на двоих сразу не было ни у кого на свете. Я выбрал тебя первым. Не потому что ты был мне дороже. Потому что ты лежал на три метра ближе. Три метра решили, кто из вас будет жить дальше, а кто нет, и я всю жизнь потом просыпался и пересчитывал эти три метра, будто если пересчитать достаточно раз, они вдруг окажутся другими.
Он шагнул ближе, и Рогачев рядом со мной чуть подался вперед, рука на кобуре.
– А потом я вернулся за вторым, а он был уже мертв, а меня накрыло, и когда я очнулся, оказалось, что второй теперь – это ты. Что мать обнимает тебя под его именем. Что ты не поправил. Что все, кроме меня, решили, будто так проще, а меня списали, будто я и есть тот, кто виноват, будто это я решил, кому жить. Я не решал. Я просто был ближе к одному из вас на три метра земли.
– Когда ты спишь, – сказал я тихо, вспомнив фразу с доски, которую собрал за четыре минуты в ту первую ночь. – Ты не закончил ее. Двенадцать букв, и дальше пусто. Закончи сейчас, раз уж я здесь.
Он посмотрел на меня, и что-то в его лице на секунду стало почти благодарным, будто это был единственный вопрос, который он ждал все эти годы, а не тот, что я задавал раньше.
– Когда ты спишь, – повторил он медленно, – некому выбирать, кого тащить первым. Некому решать, кто из двух братьев останется жить, а кто нет. Только во сне ты был честен со мной, Кирилл. Наяву ты пять лет выбирал молчание, а я каждую ночь заново выбирал, кого тащить, и каждую ночь снова выбирал тебя, потому что иначе выбор ничего бы не стоил.
– Тимофей, – сказал я, и голос у меня сел так, что я сам его не узнал. – Меня зовут Кирилл. Я это признаю. Здесь, вслух, при свидетелях. Пять лет я носил имя брата, потому что не нашел в себе сил его вернуть матери мертвым второй раз. Это была трусость, не тайна. Я виноват в том, что молчал. Не в том, что выбрал жить.
Комната будто задержала дыхание. Я услышал, как за спиной один из бойцов группы негромко произнес что-то в рацию, доклад, фиксация услышанного, и понял, что только что признался в этом не только Ефремову, а всем, кто это слышит, и что обратной дороги отсюда для меня уже не будет, что бы ни случилось дальше в этой комнате.
Ефремов смотрел на меня, и по его лицу прошла судорога, не облегчения, а крушения. Так смотрит человек, который пять лет строил план вокруг того, что услышанные слова его спасут, а услышав их, понял, что ничего не изменилось: брат все равно мертв, три метра все равно решили все, а мать все равно умерла в марте, так и не узнав, что сын, которого она обнимала все эти годы, носил чужое имя.
– Этого мало, – сказал он тихо и вдруг резко, рывком, поднял руку, уже не с маркером, а с восьмым резцом, тем самым, со сколом, схваченным со стола, и бросился не ко мне.
К Вере.
Рогачев успел первым. Он рванулся наперерез, закрыл ее собой, и я услышал не крик, а короткий, зажатый стон, когда лезвие прошло по предплечью, вспоров куртку и то, что было под ней, и Рогачев осел на пол, зажимая руку, из-под пальцев быстро темнело.
Дальше было не по протоколу и не по уставу: я ударил Ефремова в плечо, мы оба повалились на груду ржавой арматуры у стены котельной, и я помню только тяжесть его тела, запах керосина и крови, и то, как резец блеснул еще раз в желтом свете лампы между нами, а потом он вдруг перестал двигаться, и подо мной оказалась не борьба, а тишина, и арматура под его спиной была темной не от ржавчины.
Я не сразу понял, что произошло. Понял только тогда, когда один из бойцов группы оттащил меня за плечи и сказал сквозь звон в ушах:
– Товарищ майор. Отпустите. Он мертв.
Я сидел на холодном бетоне котельной, рядом с телом человека, который спас мне жизнь пять лет назад и который я, кажется, только что убил своими руками, и слышал, как за спиной кто-то расстегивает жгут на руке у Рогачева, и как Вера всхлипывает у стены, все еще привязанная, и не мог заставить себя подняться.
Кто-то разрезал веревку и скотч, кто-то накинул на Веру чужую куртку, и она, шатаясь, сделала два шага и вдруг опустилась на колени рядом со мной, не ко мне, а к телу, и посмотрела на исцарапанное когда-то, а теперь неподвижное лицо Ефремова с таким выражением, что я не сразу понял его смысл.
– Он не хотел меня убивать, – сказала она хрипло. – Он два раза приносил мне еду теплой и извинялся каждый раз. Говорил, что ему нужно, чтобы кто-то дожил и рассказал, если у него самого не получится. Я не думала... я не думала, что он говорил про себя.
Рогачева уже поднимали на носилки. Он был бледный, губы серые, но глаза открыты, и когда носилки проносили мимо, он нашел меня взглядом.
– Товарищ майор, – прошептал он. – Рука. Скажите честно. Останется рука?
Фельдшер рядом покачал головой едва заметно, так, чтобы Рогачев не увидел, а я увидел, и у меня внутри что-то оборвалось окончательно, потому что это была его первая рука, стрелявшая рука, рука опера, которого я сам вытащил из уличного отдела три года назад и обещал ему, что при мне с ним ничего плохого не случится.
– Останется, – сказал я. – Ты просто отлежишь свое и вернешься.
Он мне не поверил. По глазам было видно, что не поверил, и, кажется, впервые за все время нашего знакомства я был этому рад: значит, он еще умеет отличать мою ложь от моей правды, а я, оказывается, разучился делать это сам про себя гораздо раньше, чем думал.
Снаружи, у машин, кто-то громко произнес мое звание, и я поднял голову.
Начальник отдела стоял у капота служебной машины, и лицо у него было такое, каким бывает лицо человека, приехавшего требовать объяснений, а не поздравлений.
– Майор, – сказал он. – Мне только что доложили с места по рации то, что вы сказали здесь минуту назад. Я хочу услышать это от вас лично. И я хочу знать, сколько дней вы скрывали улики по этому делу, прежде чем позвонить нам.
Глава 8. Свое имя
В палате пахло йодом и той больничной тишиной, в которой каждый звук, капельница, чужие шаги в коридоре, кажется отдельным событием.
Рогачев лежал у окна, рука забинтована от кисти до локтя и подвешена на растяжке, и когда я вошел, он не сразу открыл глаза, а когда открыл, посмотрел на меня так, будто прикидывал, стоит ли вообще со мной разговаривать.
– Хирург был утром, – сказал он вместо приветствия. – Сухожилия сшили, два нерва восстановлению не подлежат. Пальцы будут двигаться, но не все и не так. С оружием мне больше нельзя, товарищ майор. Приказом или без приказа – все равно нельзя.
Я сел на стул у кровати и не нашел, что ответить, потому что любые слова здесь были бы либо ложью, либо жалостью, а ни то ни другое ему сейчас не годилось.
– Я потратил три года, чтобы вытащить тебя из уличного отдела, – сказал я наконец. – Обещал тебе, что при мне с тобой ничего плохого не случится. Соврал.
– Не соврали, – сказал Рогачев. – Вы сдержали слово насчет главного. Я живой, Соколова живая. Про руку вы мне ничего не обещали, я сам вызвался, товарищ майор, я взрослый человек, и я снова вызовусь, если понадобится, только теперь буду знать, что сижу в аналитике, а не в засаде. Это не конец, это просто другая работа.
Он произнес это ровно, без надрыва, и я понял, что он давно уже это для себя решил, пока лежал здесь один и смотрел в потолок, и что мое сочувствие ему было нужно меньше, чем мое уважение к тому, как он это решил.
– Спасибо, что не бросил меня одного разбираться, – сказал я. – Ни тогда, у двери, ни там, в котельной.
– Вы тоже не бросили, – сказал он. – В последний момент. Это тоже засчитывается, товарищ майор. Хотя в следующий раз лучше сразу, без последнего момента.
Он впервые за разговор улыбнулся, коротко, одними губами, и я вышел из палаты с чувством, которого не испытывал давно: что где-то в этом разрушенном дне все же осталось что-то целое.
В отделе меня ждал не начальник, а комиссия: трое, один из управления, папки, диктофон.
Разговор занял два часа и был короче, чем я готовился. Я рассказал все по порядку: про доску, про промзону в первый день, про Рогачева у двери, про коробку, про ключ, про признание в котельной. Не смягчал и не путал хронологию: мне нечего было больше терять от правды, и это, как ни странно, оказалось единственным облегчением за весь этот срок.
– Вы скрывали место преступления сутки, – сказал старший из комиссии, не поднимая головы от бумаг. – Вы использовали подчиненного для организации личного алиби, не поставив в известность руководство. Вы утаили результат экспертизы по чаю почти на день. При других обстоятельствах это было бы уголовное дело, майор, а не служебная проверка.
– Понимаю, – сказал я.
– Дело закрыто, преступник мертв, заложница жива, это единственное, что удерживает нас от передачи материалов дальше, – сказал он. – Но с должности вы уходите. Рапорт на увольнение по собственному желанию мы уже подготовили, вам останется подписать. Это лучше, чем то, что могло бы быть.
Я подписал не читая. Пятнадцать лет службы уместились в один росчерк, и я ждал, что почувствую что-то огромное, гнев, отчаяние, а почувствовал только усталость, тихую и почти умиротворяющую, какая бывает, когда долго несешь что-то тяжелое и наконец можешь опустить руки.
В двести шестой кабинет я зашел в последний раз уже под вечер, чтобы забрать личные вещи. Доска шириной три с половиной метра стояла на месте, все двенадцать фотографий еще висели рядами, и я снял их одну за другой, аккуратно, как снимают со стены то, что больше не может причинить вреда, и сложил в архивную папку для передачи новому следователю.
Последней я снял фотографию Панкратовой, тихой женщины из аптеки, которая так и осталась для меня в основном именем и буквой, и на секунду позволил себе то, чего не позволял все эти пять лет: просто постоять и посмотреть на нее не как на элемент схемы, а как на человека, которого я не уберег, потому что искал не там, где нужно было искать с самого начала.
– Мы найдем ее семье слова, – сказал молодой следователь, принимавший у меня папку, не зная, что говорит это человеку, который через час перестанет быть майором. – Спасибо за материалы, товарищ майор. Аккуратно все собрано.
Я не стал его поправлять. Пусть это звание побудет со мной еще один вечер.
К матери я поехал вечером того же дня.
Она жила все там же, в двухкомнатной на Полевой, и открыла дверь в халате, с недовязанным носком в руке, и сразу, по одному моему лицу, поняла, что я приехал не просто так.
– Ты голодный, – сказала она вместо вопроса и пошла на кухню, и я пошел за ней, потому что начинать этот разговор стоя в прихожей было бы совсем невозможно.
Я рассказал ей все за чаем, который она так и не разлила по чашкам: про госпиталь, про ошибку медсестры, про Северина, про то, что молчал пять лет, потому что не знал, как сказать ей, что она хоронила не того сына.
Она слушала, не перебивая, и лицо у нее менялось медленно, волнами, и когда я закончил, она долго молчала, глядя в окно.
– Я знала, – сказала она наконец, очень тихо. – Не сразу. Года через два. У тебя другой смех стал, ты его смехом смеялся первые месяцы, а потом снова своим. Я решила, что если тебе так легче – пусть. Мать не для того рожает двоих, чтобы одного хоронить дважды, а другого терять из-за бумажки.
– Почему ты мне не сказала?
– По той же причине, по которой ты не сказал мне, – ответила она, и в глазах у нее стояли слезы, которые она не давала себе пролить. – Испугалась, что если назвать вслух, станет по-настоящему. Кирилл. Вот. Назвала. Ничего не рухнуло, видишь.
Я сидел на кухне матери и плакал в первый раз за пять лет, и она держала мою руку так же, как держала ее, когда мне было семь и я разбил колено во дворе, и это было единственное за весь этот бесконечный день, что не требовало никаких объяснений.
– А Тимофей, – сказала она немного погодя, вытирая глаза уголком фартука. – Я его помню. Приходил к нам однажды после госпиталя, посидел на этой самой кухне минут двадцать, ничего не ел, только чай пил. Хороший был мальчик, тихий. Я тогда еще подумала – надо бы его чаще звать, приветить, у него ведь никого. Не позвала. Дела, работа, вечно недосуг.
– Он умер, – сказал я. – В котельной. От моей руки, мама, не от чужой.
– Значит, вас там было двое несчастных, а не один виноватый, – сказала она твердо, как умела говорить только она, когда хотела, чтобы спор на этом закончился. – Хватит уже одному тащить на себе то, что случилось с тремя.
Она встала, подошла к серванту и достала оттуда старую жестяную банку из-под печенья, в которой у нее хранились документы, и долго рылась в ней, пока не вытащила пожелтевшую справку.
– Вот, – сказала она, протягивая мне листок. – Я давно хотела ее выправить и все откладывала, потому что не с кем было пойти. Свидетельство о рождении. Твое, настоящее. Хоть в паспорте у тебя теперь пусть будет как есть, я в это лезть не хочу, тебе жить дальше, а эта бумажка пусть будет у тебя, чтобы дома, между нами двоими, все было по правде.
Я взял справку и держал ее в руках долго, не читая, просто чувствуя вес бумаги.
Вере Соколовой я позвонил через неделю, когда узнал, что ее выписали.
– Спасибо, что пришли, – сказала она. – Мне сказали, вы теперь не в органах.
– Уже нет.
– Жаль, – сказала она. – Хотя, наверное, вам не жаль.
– Не жаль, – сказал я, и это тоже было правдой. – Как вы?
– Снятся резцы, – сказала она просто. – Врач говорит, пройдет. Я вернулась в архив на той же неделе, к тем же папкам. Знаете, странно – я ведь искала не убийцу, я искала просто пропавшего человека для сайта памяти. Нашла двоих сразу.
Ящик с оставшимися резцами я забрал из вещдоков через месяц, когда дело официально закрыли, по акту передачи семье, поскольку других наследников у брата, кроме меня, не значилось. Дома я разложил их на столе, все семь, и долго смотрел на пустой восьмой кармашек в чехле.
Резец, которым Ефремов ранил Рогачева, а до этого двенадцать раз выводил буквы на чужих спинах, остался в деле, в пакете с биркой, и останется там, наверное, навсегда, потому что такие вещи не отдают семьям даже по акту.
Оставшиеся семь я не выбросил. Отвез на кладбище, туда, где под неверным именем лежал мой брат, и оставил чехол у подножия камня, а сам сходил в контору кладбища и, впервые за пять лет, подал заявление на исправление таблички.
Имя меняли неделю. Когда мастер закончил и я приехал посмотреть, на камне стояли уже две строки: то, что было раньше, аккуратно сбито, а под ним новое, настоящее: имя моего брата, которое я наконец вернул ему, и годы жизни, которые я наконец мог написать правильно, не подгоняя чужую судьбу под свою.
Рядом, у соседнего участка, кладбищенский сторож указал мне на свежий холм без памятника, только временная табличка с фамилией. Ефремов. Хоронить его было некому, кроме города, и я постоял и там тоже, недолго, ровно столько, сколько нужно, чтобы человек, о котором некому позаботиться, знал хотя бы посмертно, что кто-то пришел и запомнил его имя целиком, а не хвостом на обороте фотографии.
Я стоял перед камнем долго, дольше, чем рассчитывал, а потом пошел домой пешком, всю дорогу через город, мимо гаражей на Второй Продольной, мимо детского сада номер девять, мимо трансформаторной будки, по той самой линии, вдоль которой пять лет выстраивались чужие смерти.
По дороге я думал не о буквах и не о расстояниях, а о том, что теперь буду делать дальше, без звания, без доски, без права входить в двести шестой кабинет по пропуску. Ясного ответа не было, и, кажется, впервые за долгое время это меня не пугало. Рогачеву предстояла реабилитация, и кто-то должен был возить его на процедуры, пока рука заново училась держать хотя бы ложку. Матери предстояло досказать остальное, не за один вечер, а постепенно, как рассказывают долгую историю тому, кто готов ее слушать. Этого было достаточно, чтобы заполнить ближайшие месяцы, и большего я пока не просил у будущего.
До подъезда на Кленовой я дошел уже затемно.
В прихожей я разделся, включил свет и первый раз за долгое время посмотрел в то самое зеркало над тумбочкой без страха того, что могу там увидеть.
Увидел себя. Обычную спину, шрам от осколка, старую букву «Л», которая теперь просто заживающий шрам среди прочих, ничего больше не значащий.
И свое имя, которое я наконец мог произнести вслух, не оглядываясь на дверь.
– Кирилл, – сказал я зеркалу, и оно, впервые за пять лет, не спорило.
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