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Чума розовых окон
Ольга Вересаева
Город пустеет. Каждую ночь ещё одно окно на улице светится розовым. Те, кто смотрит в розовое окно, на утро не приходят на работу.На днях я тоже увидела одно. И мне стало казаться, что это окно смотрит не на меня, а ищет. И оно нашло.Теперь я вижу его везде. Мой психиатр говорит, что это в моей голове. Мой психиатр сегодня не пришёл на приём. На его кабинете горит розовое окно.

Глава 1. Рост неявок
Первым исчез мужчина из семнадцатой квартиры, и никто этого не заметил, потому что он и так был человеком-невидимкой.
Я знала о нём три вещи: он работал в две смены, у него была собака по кличке Фара и он всегда придерживал дверь подъезда, даже когда ты далеко и надо ждать.
В понедельник Фара выла до четырёх утра. Во вторник её забрала соседка с первого. В среду участковый вскрыл дверь и вышел через минуту с очень ровным лицом — тем самым, которое я потом научилась узнавать безошибочно.
В квартире всё было на месте. Ключи, кошелёк, телефон на зарядке, недопитый чай. Свет в комнате горел.
Розовый.
Не лампа. Лампа была обычная, с белым абажуром, и она была выключена.
Светилось окно. Само стекло, изнутри, тем самым тёплым и неправильным розовым, каким подсвечивают витрины дешёвых салонов красоты.
Участковый написал в бумаге: «оставлен включённым источник света неустановленного типа». Он взрослый человек, у него есть форма и протокол, и в протоколе нет графы для того, что светится само.
* * *
За полгода город выучил правила. Их никто не объявлял, они завелись сами, как заводится плесень.
Правило первое: не смотреть в розовое окно дольше, чем нужно, чтобы отвернуться.
Правило второе: не показывать пальцем. Показывать пальцем — значит признать, что ты видишь, а признать — значит согласиться.
Правило третье: если розовое окно появилось в твоём подъезде, не надо переезжать. Переехавшие пропадают быстрее.
Правило четвёртое, самое честное: никто не пропадает. Люди просто не приходят на работу.
Именно так это и звучит в новостях. Не «исчезновения» — «рост неявок». Прекрасное слово, ровное, канцелярское. В марте рост неявок составил четыре процента. В апреле одиннадцать. В мае перестали публиковать.
Город пустеет тихо и вежливо, как зал после долгого концерта.
Я работаю корректором в типографии на Второй Загородной, и по роду занятий у меня профессиональная деформация: я замечаю пропущенное. Не то, что написано, а то, чего не хватает.
Так вот, за эти полгода из города пропали не только люди.
Пропали очереди в поликлинике. Пропал шум на детской площадке после шести. Пропали объявления о пропаже — вот это, если вдуматься, самое дикое: раньше на каждом столбе висело хотя бы «пропал кот, вознаграждение». Теперь столбы чистые. Не сорванные, не заклеенные новыми — просто чистые, как будто никто больше не считает нужным искать.
По утрам в трамвае теперь можно сесть. Раньше — никогда. Сейчас я езжу три остановки и всю дорогу считаю пассажиров, и каждую неделю их на два-три меньше, а водитель объявляет остановки всё бодрее, будто выступает.
А по ночам на улицах прибавляется розового.
Я веду записи. Двадцать восьмое апреля — четыре окна на моей улице. Девятое мая — девять. Вчера — двадцать два, и это только те, что видны с моего балкона, если не высовываться.
Свет у них у всех одинаковый.
И вот что я поняла на третьем месяце наблюдений: он не мигает и не колеблется. Он ровный. Так не светит ни одна лампа. У любой лампы есть дыхание, есть сеть, есть пятьдесят герц, есть пыль в воздухе. Этот свет стоит как налитый.
Как будто окно не светится, а просто с той стороны открыли дверь в место, где всегда так.
* * *
Своё я увидела в ночь на семнадцатое.
Я возвращалась поздно, шла дворами, и на середине двора у меня что-то дёрнулось в затылке — знаете это ощущение, когда сзади смотрят? Я обернулась.
Третий этаж, второе окно слева. Дом напротив моего, я вижу его из кухни двенадцать лет.
Розовое.
И я, как дура, вместо того чтобы отвернуться, посмотрела.
Сначала мне показалось, что это тюль. Потом — что кто-то стоит.
Потом я поняла, что там нет глубины.
Вот это самое страшное, и я не умею объяснить лучше. В любом окне есть комната: угол шкафа, потолок, тень люстры. В этом не было ничего. Ровный розовый прямоугольник без объёма, как будто в стену вставили не стекло, а лист бумаги, покрашенный светом.
Я смотрела, кажется, секунды три.
А потом — и вот тут начинается то, из-за чего я пишу всё это, — окно на меня посмотрело.
Не фигура в окне. Не силуэт. Само окно.
Я не могу сказать «повернулось», оно не двигалось. Просто в какой-то момент между нами возникло то, что бывает только между двумя живыми: внимание. Оно перестало светить вообще и стало светить в мою сторону.
Так собака в темноте поднимает морду, когда услышала.
Я побежала. Взрослая женщина тридцати четырёх лет, с ключами в кулаке, бежала через свой собственный двор, и меня трясло так, что я не попала в замок с первого раза.
Той ночью я не спала. И под утро, часов в пять, мне пришла мысль, от которой стало холодно уже спокойным, деловым холодом.
Оно смотрело не на меня.
Оно искало.
Я просто попалась под взгляд, как попадаются под луч фонаря на складе, когда сторож водит им по рядам. И теперь вопрос был только в том, нашёл ли он, что искал.
Через два дня я узнала ответ.
* * *
Оно начало появляться там, где ему неоткуда взяться.
В понедельник — в стеклянной двери аптеки. В магазине яркий свет, за дверью видно кассу и очередь, а в нижнем правом углу стекла стоит ровный розовый прямоугольник размером с ладонь. Никто в очереди его не видел. Я специально спросила у женщины впереди, не режет ли ей глаза подсветка. Она ответила: какая подсветка?
Во вторник — в чёрном экране выключенного телевизора у меня дома.
В среду — в луже. В обычной луже во дворе, ночью, и над лужей не было ни одного окна, я проверяла, я стояла и задирала голову, как идиотка, считая этажи.
В четверг — в зеркале лифта, за моим плечом.
Я перестала пользоваться лифтом. Девятый этаж, ничего, ноги здоровые.
И ещё одно, самое мелкое, из-за чего я и решилась пойти к врачу.
Я поймала себя на том, что каждый вечер, приходя домой, первым делом иду на кухню и смотрю на дом напротив. Не для того, чтобы убедиться, что окна нет. А чтобы проверить, на месте ли оно.
Разница между этими двумя проверками — примерно вся моя жизнь.
В пятницу я записалась к психиатру.
* * *
Даниил Львович — хороший врач. Я говорю это без иронии, у меня к нему нет претензий, и то, что случилось, не его вина.
Ему за шестьдесят. Кабинет на первом этаже старого дома, окно во двор, на подоконнике фикус в горшке, надписанном пластырем: «Борис». Он записывает от руки в тетрадь и подчёркивает важное двумя чертами.
Я рассказала ему всё, ничего не смягчая. Про семнадцатую квартиру, про двадцать два окна, про взгляд, про лужу.
Он слушал, не перебивая, минут сорок.
Потом сказал:
— Марина, вы очень наблюдательный человек. Это ваша сила и ваша беда.
И объяснил. Внятно, спокойно, по пунктам. Что тревога умеет сама себе искать подтверждения. Что мозг достраивает недостающее и особенно любит достраивать в темноте. Что город действительно пустеет, но пустеет по причинам, у которых есть скучные экономические имена, и что паника в такие годы не редкость, а норма.
— То, что вы видите, — сказал он, — находится в вашей голове. Это не значит, что этого нет. Это значит, что мы знаем, где это искать.
Мне стало легче. Правда легче, впервые за месяц. Я даже вышла и купила фруктов.
Он выписал мне схему на три недели и назначил следующий приём на вторник, на шесть.
Уходя, я обернулась в дверях. Он стоял у окна и поливал Бориса из пластиковой бутылки.
Обычный вечер. Обычный двор за стеклом. Обычный старый доктор с фикусом.
* * *
Сегодня вторник.
Я пришла без десяти шесть, потому что прихожу всегда заранее.
На двери кабинета висела бумажка, приклеенная скотчем: «Приём отменён». Почерк не его — крупный, женский, второпях.
Регистратор сказала, что Даниил Львович сегодня не пришёл. Не позвонил, не предупредил. Сорок один год стажа, ни одного пропуска, а тут не пришёл.
Она произнесла это ровным голосом.
Тем самым, участковым.
Я вышла из здания, обошла дом и встала во дворе напротив его окна — первый этаж, третье слева, там, где фикус, там, где он стоял с бутылкой шесть дней назад.
Мне очень хотелось увидеть тёмное стекло. Я честно, изо всех сил хотела увидеть просто тёмное стекло и уйти домой, принять свою схему на три недели и спать.
Окно светилось розовым.
Ровно. Без глубины. Без комнаты.
Фикуса на подоконнике не было.
Я стояла и смотрела, нарушая первое правило, второе и, кажется, все остальные, потому что теперь это уже не имело значения.
Единственный человек, который говорил мне, что этого нет, сегодня не пришёл на работу.
А потом свет чуть подался ко мне — так же, как в первый раз, вниманием, без движения, — и я услышала за спиной, во дворе, как открылась дверь подъезда.
Дверь придержали.
Как делают, когда ждут, что ты войдёшь.
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