Ваш сон принят, в нем моя кухня

Спать самостоятельно в нашем городе давно неприлично. Сны сдают в общий фонд, а ночью тебе выдают то, что положено по тарифу: на базовом идут вставки про акцию на плитку, на премиальном не идут.

Я работаю раскладчицей. Разбираю поступившие сны и решаю, кому какой подойдет. Шестьдесят склянок за смену, рейтинг не ниже четырех и трех, планерка по вторникам, чай из общего чайника. Работа как работа, если не считать того, что каждый сон надо посмотреть своими глазами, а посмотреть его можно только трижды: на четвертый раз он рассыпается в шум.

В четверг мне попалась склянка, в которой была моя кухня. Мой скол на плитке у мойки, моя щербатая турка, мой вид из окна. У плиты стоял мужчина, которого я никогда в жизни не видела, и звал меня по имени так, будто делает это каждое утро десять лет подряд.

Сдал этот сон человек с другого конца города. Мы с ним не знакомы. И он честно не помнит, что его сдавал, потому что сдать сон значит забыть его навсегда.

У меня осталось два просмотра. Потом кухня рассыплется вместе с ним.