Ваше чудо не прошло по форме

Тася Мурашова работает в третьем окне Управления единственной просьбы. Чудо тут дают один раз за жизнь: заявление, обоснование, мера, которой заявитель платит, и очередь длиной в девять лет. Девять заявлений из десяти Тася отклоняет, и не по злобе. У нее лучший в отделе процент возврата на доработку, она умеет объяснить человеку, где именно он ошибся, и спит спокойно.

Спит до квартальной сверки архива, где ей в руки падает отказ, подписанный ее собственной рукой. Дата на два года раньше, чем ее вообще приняли на работу. Заявитель: Шумилин Игнат Романович, мастер по мерным весам. Тот самый, который приходит по четвергам, шутит про смазку и из-за которого она забывает про обед.

Она его не помнит. Совсем. А чем дальше она лезет в служебные инструкции, тем яснее одно: отказ это тоже операция, и мера за него списывается не с заявителя. Заявление Шумилина, между тем, никто не аннулировал. Оно спокойно ждет доработки, и срок по нему еще не вышел.