Жена по контракту. Пункт о чувствах

В переговорной пахло горячим тонером и чужим чаем.

Ева выложила двадцать два листа в один ряд, слева направо, как выкладывают инструмент перед приемкой. Углом к углу. Она проверила нумерацию дважды, хотя печатала сама и знала, что все на месте.

Аркадий Львович Пятаков сидел напротив и отвинчивал крышку термоса. Крышка шла туго. Он крутил ее медленно, с наслаждением человека, у которого впереди целый день чужих ошибок.

— Сторона номер два, — сказал он, не поднимая головы. — Вы понимаете, что подписываете?

— Я это печатала, Аркадий Львович.

— Печатали. — Он записал что-то в блокнот на пружине. — Печатать и понимать это разные операции.

Он налил себе чай. Пар пошел вверх и лег на стекло переговорной ровным овалом. Переговорные в «Аэроне» назывались по газам. Эта была «Кислород», самая маленькая, с одним окном во двор, где стояли рампы под замену.

Никита Барсов пришел в семь двадцать, с мокрыми волосами и без галстука.