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Жена по контракту. Пункт о чувствах (фрагмент)
Регина Долгорукая
В контракте двадцать два пункта. Двадцать первый запрещает сторонам испытывать друг к другу чувства. Юрист, который его составлял, считал этот пункт формальностью. Ева считала его страховкой. Кирилл Ланской просто поставил подпись и уехал в аэропорт.Ева работала у него ассистентом четыре года и знала о нем больше, чем его бывшая жена. Поэтому когда совет потребовал от Ланского женатого статуса до конца квартала, он не стал искать никого со стороны.Первые месяцы все шло по бумаге. Потом заболел его сын от первого брака, и Ева осталась в больнице на трое суток, потому что больше было некому. После этого двадцать первый пункт перестал работать у обоих, а расторгнуть контракт из-за его нарушения имеет право любая из сторон.

Глава 1. Двадцать два листа
В переговорной пахло горячим тонером и чужим чаем.
Ева выложила двадцать два листа в один ряд, слева направо, как выкладывают инструмент перед приемкой. Углом к углу. Она проверила нумерацию дважды, хотя печатала сама и знала, что все на месте.
Аркадий Львович Пятаков сидел напротив и отвинчивал крышку термоса. Крышка шла туго. Он крутил ее медленно, с наслаждением человека, у которого впереди целый день чужих ошибок.
– Сторона номер два, – сказал он, не поднимая головы. – Вы понимаете, что подписываете?
– Я это печатала, Аркадий Львович.
– Печатали. – Он записал что-то в блокнот на пружине. – Печатать и понимать это разные операции.
Он налил себе чай. Пар пошел вверх и лег на стекло переговорной ровным овалом. Переговорные в «Аэроне» назывались по газам. Эта была «Кислород», самая маленькая, с одним окном во двор, где стояли рампы под замену.
Никита Барсов пришел в семь двадцать, с мокрыми волосами и без галстука.
– Доброе, – сказал он и сразу потянулся к листам. – Ева Сергеевна, вы их что, по линейке клали?
– По краю стола.
– Это диагноз. – Он взял восемнадцатый лист, посмотрел, положил обратно. – Пятаков, вы всерьез собираетесь читать вслух все двадцать два?
– Не я. Сторона номер два. – Пятаков щелкнул ручкой. – Протокол ознакомления. Фонд оплачивает мое время, а не мой голос.
Барсов посмотрел на Еву так, будто извинялся за всю юридическую профессию сразу.
– Ладно. Только не ищите там смысла, там его половина.
Она села. Взяла первый лист.
Четыре года назад в этой же переговорной ее спросили, умеет ли она молчать. Она сказала, что пять лет отвечала по телефону людям, у которых кто-то умирал в соседней комнате, и научилась не говорить лишнего вообще никогда. Ее взяли в тот же день.
– Пункт первый, – прочитала Ева. – Предмет соглашения. Стороны обязуются заключить брак в органах записи актов гражданского состояния в срок не позднее тридцатого сентября текущего года.
– Дальше, – сказал Пятаков.
– Пункт второй. Срок действия восемнадцать месяцев с даты регистрации. Заявление о расторжении подается сторонами совместно в течение десяти дней после истечения срока. Продление только письменным дополнением.
– Пункт третий?
– Режим раздельной собственности, оформляется отдельным брачным договором у нотариуса. Пункт четвертый. Сторона номер два отказывается от любых притязаний на доли в уставном капитале ООО «Аэрон-Системы», включая доли, приобретенные в период брака.
Барсов зевнул в кулак.
– Пункт пятый, – продолжила она. – Совместное проживание по адресу: Ольховка, участок при бывшей газонаполнительной станции, строение один. Пункт шестой. Встречные обязательства стороны номер один. Шесть точка один: сохранение за стороной номер два должности и оклада на весь срок. Шесть точка два: оплата представительских расходов. Шесть точка три...
Она остановилась на полсекунды дольше, чем следовало.
Пятаков поднял голову.
– Шесть точка три, – повторил он.
– Финансирование программы «Кислород районам» в полном объеме в течение всего срока действия соглашения и двенадцати месяцев после его прекращения по истечении срока.
– Забавная формулировка, – сказал Пятаков. – По истечении срока. То есть если соглашение прекратится не по истечении, а иначе, программа умирает в тот же день.
– Да, – сказала Ева.
– Кто вписал?
– Я.
– А про иначе кто вписал?
– Вы.
Пятаков кивнул, довольный, и отпил из крышки.
Программа была тридцать четыре районные больницы. Кислородные станции, рампы, редукторы, сигнальные панели, обход раз в квартал по цене, от которой у финансистов дергался глаз. Малые Броды, Кутьма, Опалиха, дальше по трассе. Фонд второй год просил ее закрыть и называл это оптимизацией непрофильного.
Ева знала, как звучит непрофильное. Оно звучит как женский голос в трубке в четыре утра, который говорит, что ребенок дышит, но плохо дышит, и что до города восемьдесят километров.
– Пункт седьмой, – прочитала она. – Публичные обязательства. Не менее шести совместных появлений в квартал по согласованному графику. Единая версия обстоятельств знакомства. Пункт восьмой. Любые публикации согласуются с пресс-службой. Пункт девятый и десятый, конфиденциальность, запрет обсуждения соглашения с третьими лицами, включая родственников.
– Родственники есть? – спросил Пятаков.
– Нет.
– Удобно.
– Пункт одиннадцатый. Раздельные спальни, режим личного пространства. Пункт двенадцатый. Интимные отношения между сторонами исключены, изменение возможно только письменным дополнением, подписанным обеими сторонами.
Барсов все-таки хихикнул.
– Это моя гордость, – сказал он. – Я двенадцатый писал в четыре утра.
– Видно, – сказала Ева.
– Пункт тринадцатый, – сказала она дальше. – Отношения с третьими лицами на срок действия исключены для обеих сторон. Пункт четырнадцатый. Взаимодействие стороны номер два с несовершеннолетним Т. А. Ланским допускается исключительно по письменному поручению стороны номер один.
Она положила лист. Взяла следующий.
– Пункты с пятнадцатого по девятнадцатый. Раздельные счета. Лимит на подарки друг другу пять тысяч рублей в месяц. Сохранение служебной субординации в рабочее время. Порядок бытовых расходов. Форс-мажор. Изменения только письменно, с уведомлением контролера за пять дней.
– Двадцатый, – сказал Пятаков.
– Порядок прекращения. Двадцать точка один: истечение срока. Двадцать точка два: соглашение сторон. Двадцать точка три: односторонний отказ любой из сторон при подтвержденном нарушении пункта двадцать первого, с уведомлением за три дня.
В коридоре хлопнула дверь лифта. Ева посмотрела на часы. Семь сорок одна. Рейс в десять сорок, дорога сорок минут, значит, у него есть двадцать две минуты, и он потратит из них семнадцать.
– Двадцать первый, – сказал Пятаков.
Она читала его вслух впервые. Про себя она читала его одиннадцать раз.
– Пункт двадцать первый. Стороны обязуются не допускать возникновения между собой личной привязанности, выходящей за рамки настоящего соглашения. Двадцать один точка два. Признаками нарушения считаются исключительно следующие обстоятельства, перечень является закрытым. А: совместное нахождение сторон вне протокольных мероприятий и вне рабочего времени свыше четырех часов в неделю суммарно. Б: расходы одной стороны в пользу другой из личных средств свыше установленного лимита. В: переписка вне корпоративных систем. Г: ночевка сторон в одном помещении. Д: присутствие одной стороны при медицинских, школьных или иных семейных обстоятельствах другой стороны без письменного поручения. Е: физический контакт вне согласованных публичных мероприятий.
– Двадцать один точка три, – подсказал Пятаков.
– Пятого числа каждого месяца стороны подписывают декларацию соответствия, подтверждающую отсутствие обстоятельств, перечисленных в пункте двадцать один точка два. Двадцать один точка четыре. Заведомо недостоверная декларация приравнивается к нарушению и влечет дополнительную неустойку.
– И двадцать второй.
– Контроль соблюдения осуществляет представитель фонда «Северный Створ». Ему предоставляется доступ к системе контроля доступа, корпоративной почте, биллингу корпоративных карт и данным о перемещении служебного транспорта. Отчет ежемесячно.
Она положила последний лист и выровняла его по краю стола.
– Ну вот, – сказал Барсов. – Двадцать первый как раз декоративный. Формальность. Его никто никогда не читает.
Пятаков посмотрел на него поверх крышки термоса.
– Его читают ровно один раз, – сказал он. – В суде.
Дверь открылась.
Кирилл Ланской вошел в переговорную с чемоданом, поставил его у стены и не отпустил ручку сразу, так что колесико еще крутилось, тихо, на весь стол. Пальто он не снял.
– Доброе утро, – сказал он. – Много?
– Двадцать два листа, – сказала Ева. – Парафировать каждый.
– Хорошо.
Он сел не во главе стола, а сбоку, ближе к ней, потому что ему всегда было удобнее подписывать слева направо и мешал угол. Она пододвинула первый лист прежде, чем он попросил.
– Кофе? – спросил Барсов.
– Он не пьет кофе после четырех вечера и до девяти утра, – сказала Ева. – Чай без ничего.
Кирилл посмотрел на нее. Ровно, коротко.
– Спасибо, ничего не надо.
Он начал подписывать. Ручка у него была тяжелая, старая, с треснувшим колпачком, ее видели все партнеры на всех сделках за шесть лет.
Совет собрался четырнадцатого августа. Ева вела протокол.
Фонд заходил в капитал на докапитализации, и в соглашении жил ковенант о репутации, который написали после прошлой осени. Прошлой осенью Инга дала два интервью и один комментарий, а «Аэрон» потерял конкурс на четыре области и восемнадцать процентов оценки. Ковенант требовал устойчивого личного статуса ключевого лица на дату закрытия. До конца квартала. Формулировка была отвратительная и совершенно исполнимая.
Инга голосовала по видеосвязи. Пятнадцать процентов, которые она забрала при разводе, все еще давали ей право говорить в этой комнате, и она сказала: «Я поддерживаю. При условии, что там будет пункт о том, что это не по-настоящему».
Тогда никто не засмеялся. Ева запомнила именно это.
А через два дня он позвал ее не в кабинет, а в аэропорт. Они провели в аэропортах больше часов, чем в любом другом месте на земле. Он стоял у стойки с посадочным в руке и сказал:
– Мне нужен человек, который восемнадцать месяцев не будет мне врать. Такой человек один.
– Найдите со стороны, – сказала она. – Есть агентства.
– Со стороны я получу жену, которой надо объяснять, кто такой Пятаков. – Он посмотрел на табло. – А тебе объяснять не надо.
Она молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы это не выглядело как согласие.
– Шесть точка три, – сказала она наконец. – Программа. Весь срок и год после.
– Это все, чего ты хочешь?
– Это все, что я могу забрать отсюда, – сказала она. – Остальное ваше.
Он подписывал быстро. На листе с двадцать первым пунктом рука остановилась. Не на секунду, меньше. Кто угодно принял бы это за то, что кончились чернила.
Ева не приняла.
Он поставил подпись и придвинул лист Пятакову.
– Все?
– Все, – сказал Барсов.
– Тогда я поехал. – Кирилл встал, взял чемодан. У двери обернулся. – Ева.
– Да?
– В Мюнхене двадцать шестое не сдвинется?
– Двадцать шестое сентября, одиннадцать ноль-ноль, – сказала она. – Ваш рейс обратно двадцать пятого в шесть утра, я поставила запас в четыре часа.
– Хорошо.
Дверь закрылась. В переговорной остался запах его пальто и звук колесика, которого уже не было.
Пятаков собрал листы, постучал стопкой по столу и убрал в папку с завязками.
– Сторона номер два, – сказал он. – Вопрос не по протоколу. Зачем вам это?
– Тридцать четыре больницы.
– Нет, – сказал он спокойно. – За тридцать четыре больницы люди пишут письма. Замуж выходят за другое.
Она посмотрела ему в глаза и не ответила.
Он кивнул, будто получил ответ, и завязал папку на два узла.
Диспетчерская привычка не проходит. Ева считала минуты везде: в лифте, в очереди, в переговорной. Пять лет она сидела в наушниках и знала, что от слов «он не дышит» до приезда есть окно, и что в этом окне помещается только голос. Она ушла после смены, когда женщина в трубке считала вслух вместо нее, тридцать нажатий, потом два вдоха, и досчитала, и все получилось, а у Евы потом месяц дрожали руки, хотя все получилось.
Она не рассказывала это никому в «Аэроне».
Кроме одного раза. В аэропорту Хельсинки, когда рейс перенесли на шесть часов и говорить было больше не о чем.
Двадцать шестого сентября в одиннадцать ноль-ноль в загсе пахло лилиями и мастикой для пола.
Регистрация заняла четыре минуты. Женщина в синем пиджаке говорила про семью и опору, глядя в бумагу, и один раз ошиблась в отчестве. Ева поправила.
Свидетелями были Барсов и водитель Гриша, который приехал прямо из мойки и все время трогал воротник.
Кольцо оказалось велико.
– Оно с запасом, – сказал Кирилл негромко.
– Вы взяли размер из личного дела.
– Из карточки спецодежды. Там перчатки, седьмой.
– Перчатки берут на размер больше, – сказала Ева. – Чтобы снимать быстро.
Он посмотрел на ее руку. Кольцо съехало к суставу и остановилось.
– Переделаем.
– Не надо, – сказала она. – По договору подарки до пяти тысяч.
Барсов сзади закашлялся.
Они вышли на крыльцо. Фотограф из пресс-службы сделал четыре кадра, все согласованные заранее: рука на локте, поворот, общий план, отъезд. Пятаков стоял в стороне у своей машины, с термосом, и отмечал что-то в блокноте.
Когда Кирилл пошел к водителю, Пятаков подошел и протянул Еве лист.
– Что это?
– Бланк. Декларация соответствия. Первая пятого октября. – Он застегнул папку. – Заполняется от руки, Ева Сергеевна. Печатный текст в суде выглядит хуже.
Она взяла лист.
Ветер загнул угол, и она прижала его большим пальцем, тем самым, которым обычно придерживала кольцо, чтобы не съезжало.
Первую декларацию она подписала пятого октября без единой заминки.
Тогда это еще была правда.
Глава 2. Признаков не установлено
Дом в Ольховке был раньше конторой при газонаполнительной станции, и это чувствовалось в дверях.
Двери там стояли толстые, с резиновым уплотнителем и рычажной ручкой, как на холодильных камерах. Комната Евы была бывшей аппаратной. Дверь закрывалась с мягким чмоканьем, и в первую ночь Ева трижды вставала проверять, открывается ли она изнутри.
К четвертой неделе она уже не проверяла.
В шесть двадцать она спускалась вниз, ставила чайник и отмечала в блокноте вчерашние минуты. Блокнот был расчерчен на семь колонок. Понедельник двадцать две, вторник ноль, среда сорок одна.
Лимит по пункту двадцать один точка два, подпункт «а», был четыре часа в неделю. Ева укладывалась в полтора.
Кирилл выходил в шесть сорок, с ключами в руке.
– Едешь? – спрашивал он.
– Я на своей.
– В Броды две машины?
– В Броды две машины, – говорила она. – В одной машине сто десять километров. Это час сорок. Туда и обратно три двадцать.
Он смотрел на нее секунду дольше, чем требовалось, и шел к своей.
Они выезжали с разницей в четыре минуты. Логи трекера писались отдельно. Это было предусмотрительно, аккуратно и совершенно унизительно, и обсуждать это было нельзя, потому что обсуждать значило признать, что кто-то из них об этом думает.
Писать друг другу они тоже не могли. Личные мессенджеры запрещал подпункт «в».
Зато была система заявок на техобслуживание, корпоративная, с полем «примечание к заявке», куда монтажники писали, что на объекте нет света и собака.
Заявка 4471, Малые Броды, замена редуктора.
Примечание Ланской К. А.: «Выезд в 7:00. Дорогу после Кутьмы размыло, объезд через дамбу».
Примечание Тархова Е. С.: «Приняла. Дамба закрыта с прошлого четверга. Объезд через Опалиху, плюс двадцать минут».
Примечание Ланской К. А.: «Ты когда спишь».
Примечание Тархова Е. С.: «После заявки 4472».
Она перечитала это дважды и закрыла ноутбук.
В Малых Бродах пахло мокрым шифером и хлоркой.
Больница была двухэтажная, желтая, с крыльцом в четыре ступени и пандусом, который положили так, что по нему нельзя было завезти каталку. Кислородная станция стояла во дворе, в кирпичной пристройке.
Главврач Тамара Ивановна встретила их у машины и сразу пошла говорить про крышу.
– Крыша не по нашей части, – сказал Кирилл.
– Я знаю, что не по вашей. Я про нее говорю всем, кто приезжает. Вдруг однажды кто-то окажется по нашей.
Каску Еве выдали старую, с треснувшим козырьком. Ремешок не защелкивался, пластиковая гребенка стерлась.
– Дайте, – сказал Кирилл.
Он повернул ее к себе, не спрашивая, поймал ремешок и продел его в обратную сторону, через петлю. Пальцы задели подбородок. Ева стояла и смотрела на пуговицу его пальто, вторую сверху.
За спиной кашлянул Пятаков.
– В рамках, – сказал он в блокнот. – Мероприятие согласовано, контакт допустим.
– Спасибо, Аркадий Львович, – сказала Ева. – Без вас бы не разобрались.
Внутри пристройки было холодно. Ева прошла вдоль рампы, тронула вентиль, посмотрела на манометры, потом на сигнальную панель у двери.
– Панель мертвая, – сказала она.
Монтажник Слава заглянул сбоку.
– Пищала. Ее заклеили.
– Кто заклеил?
– Дежурные. Она ночью пищит, а они спят.
Ева отлепила пластырь. Панель мигнула красным, потом успокоилась.
– Когда давление падает, – сказала она, не оборачиваясь, – панель дает сигнал за двенадцать минут до того, как станет плохо. Двенадцать. Этого хватает, чтобы дойти отсюда до палаты с баллоном на тележке. Если панель заклеена, у вас есть ноль.
Тамара Ивановна молчала.
– Слава, замени зуммер на тихий и выведи дубль на пост, – сказала Ева. – И повесь табличку.
– Какую?
– «Не заклеивать».
Кирилл стоял в дверях и смотрел на нее.
Она знала этот взгляд четыре года. Так он смотрел на графики, когда в них сходилось.
В детском отделении было шесть коек и одна кислородная точка у окна. У точки сидела женщина в куртке поверх халата и держала ребенка на коленях, лицом к маске.
Ева отвернулась не сразу.
Она успела посчитать. Вдох, вдох, вдох. Двадцать восемь в минуту, много, но ровно.
– Ева, – сказал Кирилл тихо. – Идем.
Она пошла.
На обратном пути дождь превратил щебенку в кашу, и служебная машина Кирилла села на мосту через ручей, левым задним. Тащили ее два часа. Трактор приехал из Опалихи, и тракторист долго объяснял, что ему до пенсии четыре месяца.
Они ждали в машине Евы, потому что в его было мокро.
Дворники работали через раз. За стеклом шел серый дождь. Никто не говорил.
Ева достала телефон и посмотрела на время.
– Что? – спросил он.
– Час сорок восемь.
– И?
– И у нас в этой неделе было полтора часа.
Он повернул голову.
– Ты считаешь.
– Считаю.
– Каждый день?
– Каждый день, – сказала она. – В блокноте. Семь колонок.
Он засмеялся, коротко, без веселья, и потер лицо ладонью.
– Господи, Ева.
– Это была моя идея, – сказала она. – Не ваша.
– Я знаю, чья это была идея.
Дождь усилился. Трактор дернул трос, машина съехала с моста, и они поехали дальше, каждый в своей.
Ужин с советом директоров был назначен на четверг, в «Мануфактуре», второй зал.
Из шести совместных появлений в квартал это было третье. Ева надела серое, потому что в сером ее не запоминали, и это всегда работало.
Говорили про закрытие сделки, про декабрь, про то, что фонд хочет видеть плановую по непрофильным активам.
Потом Дробышев из совета, семьдесят два года, две пересадки, спросил через стол:
– Кирилл Андреевич, а как вы, собственно, сошлись? Четыре года рядом сидели и вдруг.
Ева поставила бокал.
Единая версия обстоятельств знакомства была согласована пресс-службой и лежала в приложении номер два: совместная работа, общие ценности, постепенное сближение, никаких деталей.
– В Хельсинки, – сказал Кирилл.
Ева не подняла глаз.
– Рейс перенесли на шесть часов, – сказал он. – Мы сидели у выхода тридцать четыре. И она рассказала мне, как пять лет работала на неотложке. Как однажды в четыре утра вела женщину по инструкции. Тридцать нажатий, два вдоха. Женщина считала вслух, потому что у нее не было сил считать про себя. И все получилось. А у Евы потом месяц дрожали руки.
За столом стало тихо.
– И я тогда подумал, – сказал Кирилл, – что двадцать лет ищу людей, которые не бросают трубку.
Дробышев одобрительно стукнул ладонью по скатерти. Кто-то сказал «вот это по-человечески». Женщина из фонда достала телефон.
Ева улыбнулась ровно настолько, насколько улыбается жена.
На парковке она дошла до своей машины и не села.
– Ева.
– Не сейчас.
– Ева.
Она обернулась.
– Это было мое, – сказала она. – Не наше. Мое.
– Им нужно было поверить.
– Им нужна была история. Любая. Пресс-служба написала вам две страницы. Общие ценности, постепенное сближение. Можно было прочитать по бумажке.
– По бумажке не верят.
– А теперь верят, – сказала она. – Вы отдали шесть часов моей жизни за одобрительный стук ладонью по скатерти. Дробышев завтра расскажет это жене. Через неделю это будет в отраслевом канале с моей фотографией.
Кирилл молчал.
Дождь кончился, и на асфальте стояли фонари вверх ногами.
– Я не думал, что это твое единственное, – сказал он наконец.
– Это не единственное, – сказала Ева. – Это единственное, что я вам рассказала.
Он шагнул к ней. Остановился на расстоянии, которое нельзя было занести ни в один подпункт.
– Извини, – сказал он.
Она открыла дверь машины.
– По договору за причиненный ущерб полагается компенсация, – сказала она. – Но подарки до пяти тысяч, так что не утруждайтесь.
Первого ноября Пятаков вызвал ее в переговорную «Азот».
На столе лежала распечатка, скрепленная в углу, и термос.
– Отчет за октябрь, – сказал он. – Я обязан ознакомить обе стороны.
Ева села.
– Подпункт «а». Совместное нахождение вне протокольных мероприятий. Неделя с двадцатого по двадцать шестое: шесть часов сорок минут при лимите четыре.
– Мост в Бродах.
– Я знаю, что мост. Я поэтому и говорю с вами, а не с фондом. – Он перевернул лист. – Подпункт «в». Переписка вне корпоративных систем. Формально ноль.
– Формально.
– Двести четырнадцать сообщений в поле «примечание к заявке», Ева Сергеевна. Из них по существу заявки семьдесят одно.
Он положил перед ней выгрузку. Строчки шли столбиком, с датами и временем.
«Ты когда спишь».
«После заявки 4472».
Ева смотрела на эти две строчки и думала, что в жизни не видела ничего более постыдного и более своего одновременно.
– Что вы напишете? – спросила она.
Пятаков отвинтил крышку термоса.
– «Признаков нарушения пункта двадцать один не установлено», – сказал он. – В этот раз.
– Почему?
– Потому что перечень закрытый. Шесть сорок это подпункт «а», а подпункт «а» имеет оговорку про служебную необходимость, и мост это служебная необходимость. Я не выдумываю нарушения, Ева Сергеевна. Я их считаю.
Он подул на чай.
– Хотите знать, зачем вообще нужен двадцать первый пункт? Вы ведь думаете, что это чья-то злая шутка.
– Я думаю, что это формальность.
– Я двенадцать лет проработал в компании, которая делала трубопроводную арматуру. Четыреста двадцать человек, три цеха, свой поселок. Владелец влюбился. Женился. Через шесть лет развелся, и суд поделил доли, потому что доли покупались в браке. Новый совладелец продал свою половину людям, которым был нужен участок, а не арматура. – Он аккуратно завинтил крышку. – Поселок стоит. Цеха нет.
– И вы решили, что виновата любовь.
– Я решил, что виновато отсутствие пункта, – сказал Пятаков. – Любовь я не осуждаю. Я просто видел смету.
Он подвинул к ней бланк.
– Пятое ноября. От руки.
Домой она вернулась в девять сорок.
Фары выхватили ворота, забор и чужую машину, стоящую поперек въезда так, чтобы ее нельзя было объехать.
Женщина вышла навстречу, застегивая пальто. Светлые волосы, собранные низко. Ева знала ее по фотографиям в деле и по одному видеозвонку четырнадцатого августа.
– Здравствуйте, Ева Сергеевна, – сказала Инга. – Не буду отнимать много. Я в город на два дня.
– Кирилл в Мюнхене.
– Я знаю, где Кирилл. Я к вам.
Она достала сигарету, но не прикурила, просто держала.
– Как вам в Ольховке? Я тут прожила четыре года. Дверь в аппаратной все еще чмокает?
– Все еще.
– Хорошая дверь. – Инга улыбнулась. – Я хотела сказать вам спасибо. Правда. Вы очень удобная жена. Никаких претензий на доли, никаких сцен, все по бумаге.
– Если это все.
– Не все. – Инга посмотрела на дом. – Вы ведь думаете, что двадцать первый пункт придумал юрист. Этот, с треснувшим колпачком в кармане.
– Барсов.
– Барсов писал буквы. Пункт придумала я. И я же настояла на закрытом перечне и на декларациях. Знаете почему? Потому что чувства к делу не пришьешь. А декларацию пришьешь.
Ева не пошевелилась.
– Четвертого декабря заседание, – сказала Инга. – По порядку общения с ребенком. Кирилл просит расширить график и оставлять Тимофея у себя на неделю в месяц. Он вам, конечно, сказал.
Молчание длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы стать ответом.
Инга кивнула.
– Значит, не сказал.
Она убрала сигарету обратно в пачку.
– Вас вызовут свидетелем, Ева Сергеевна. Как супругу. Вас спросят под присягой, что у вас за семья и что вы к нему чувствуете. – Она открыла дверь машины. – И к этому моменту у судьи на столе будет лежать ваша декларация. Написанная от руки. О том, что вы не чувствуете ничего.
Глава 3. Письменное поручение
Он вернулся в два сорок ночи.
Ева сидела на кухне при свете вытяжки и слышала все: как машина встала у ворот, как хлопнула дверь, как чемодан прошел по гравию и замолчал на бетоне.
Кирилл вошел, увидел ее и остановился в дверях.
– Ты не спишь.
– Четвертое декабря, – сказала Ева.
Он поставил чемодан. Медленно, чтобы колесико не крутилось.
– Она приезжала.
– Она стояла поперек ворот, чтобы я не объехала. Умная женщина.
Он снял пальто и сел напротив. Между ними на столе лежал ее блокнот в семь колонок, и она накрыла его ладонью, сама не зная зачем.
– Да, – сказал он. – Четвертого декабря заседание. Я подал в августе. Прошу изменить порядок общения: неделя в месяц, лето пополам.
– До совета или после?
– Что?
– Вы подали до заседания совета или после?
Он посмотрел ей в глаза.
– За девять дней до.
Ева кивнула. Ей нужно было куда-то деть руки, и она стала поворачивать кольцо на пальце, туда и обратно.
– Значит, когда вы стояли в аэропорту и говорили мне про человека, который не будет врать восемнадцать месяцев, – сказала она, – заявление уже лежало в суде.
– Лежало.
– И вы не сочли нужным.
– Я счел, что тебе хватит и остального.
– Мне хватило бы правды, – сказала Ева. – Правда весит меньше, чем двадцать два листа.
Он молчал. Под глазами у него лежали две серые полосы, и щетина была трехдневная, и Ева поймала себя на том, что знает, где в этом доме лежат его таблетки от давления, и что это знание сейчас мешает ей злиться в полную силу.
– Совет требовал жену, – сказал он наконец. – Ковенант о репутации, устойчивый семейный статус на дату закрытия. Это правда, ты вела протокол.
– Вела.
– Инга голосовала за. Пятнадцать процентов. Без нее не набиралось. – Он повернул солонку на столе. – Ее условие было одно. Чтобы в бумагах было написано, что это не по-настоящему.
– Зачем ей это?
– Затем, что через три месяца она придет в суд и покажет, какая у меня семья. – Он усмехнулся, коротко. – Совет требовал, чтобы я был женат. Инга требовала, чтобы я был женат понарошку. И оба требования выполнил один документ.
Ева смотрела на солонку.
– Она сказала, что двадцать первый пункт написала она.
– Она диктовала. Барсов оформлял.
– А вы?
– А я подписал, – сказал Кирилл. – Ты видела.
– Я видела, что вы остановились.
Он поднял голову.
Вытяжка гудела. За окном по крыше пристройки шел мелкий дождь.
– Иди спать, Ева, – сказал он. – Завтра совет по бюджету, ты не выспишься.
Барсов сидел в переговорной «Вакуум», в наушниках, и ел хачапури над клавиатурой.
– Ева Сергеевна! Вы как раз. Скажите, у нас правда положено согласовывать корпоратив с фондом?
– Правда. Никита, кто правил двадцать один точка два?
Он снял наушники.
– Это допрос?
– Это вопрос.
Барсов вытер пальцы салфеткой, открыл ноутбук и полез в почту, бормоча про сроки хранения.
– Так. Первая редакция от четырнадцатого сентября, моя. Правки от Ланской И. В., шестнадцатого. Она у нас, как вы знаете, участник с правом капать на мозги. – Он щелкнул мышкой. – И еще одна правка. Семнадцатое сентября, три часа четырнадцать минут ночи. От Кирилла Андреевича.
Ева стояла.
– Что он правил?
– Два слова, – сказал Барсов. – В двадцать один точка два было «признаками нарушения считаются следующие обстоятельства». Он попросил дописать: «исключительно следующие» и «перечень является закрытым».
– И все?
– И все. Я тогда решил, что он спьяну. – Барсов пожал плечами. – Юридически это ничего не меняло. Ну, почти.
– Почти?
– Ну, если перечень открытый, туда можно засунуть что угодно. Взгляды. Тон переписки. То, как человек несет за другим папку. – Он усмехнулся. – А если закрытый, то только шесть штук, и все шесть про следы. Про часы, деньги, ночевки. Понимаете разницу?
– Понимаю, – сказала Ева.
– Я вам больше скажу. Этот пункт вообще никто не читает. Я двадцать лет пишу такие бумаги, никто их не читает.
– Двое читали, – сказала Ева и вышла.
Пятаков ждал ее у лифта, с термосом и папкой, и это означало, что разговор не будет коротким.
– Тридцать минут, – сказал он. – Не в переговорной. Пойдемте во двор, там нет камер.
Во дворе меняли рампы. Пахло металлом и мокрым картоном.
– Вчера в фонд поступил адвокатский запрос, – сказал Пятаков. – Ходатайство будет заявлено в суде четвертого декабря. Просят истребовать соглашение сторон от семнадцатого сентября со всеми приложениями и все подписанные декларации соответствия.
– Вы обязаны отдать?
– Если суд истребует, обязан. Я не героический человек, Ева Сергеевна. У меня трудовой договор и ипотека.
Он поставил термос на бетонный блок.
– Теперь считайте вместе со мной. Четвертого декабря вас вызывают как супругу. Под присягой. Вопрос будет простой: какие у вас отношения с мужем. Пятого декабря вы, по нашему же договору, от руки подписываете бумагу о том, что отношений нет и не возникало. – Он посмотрел на нее без всякого удовольствия. – Одна из этих двух бумаг будет ложью. Обе останутся в деле.
– Я могу говорить правду в суде.
– Можете. Тогда декларация за декабрь станет заведомо недостоверной, а это нарушение пункта двадцать один, и любая сторона вправе отказаться от исполнения. – Он помолчал. – Инга Владимировна и есть та сторона, которая ждет.
– Она не сторона. Она не подписывала.
– Она акционер. Она надавит на фонд, фонд надавит на меня, я приложу к отчету двести четырнадцать сообщений в поле «примечание к заявке». – Пятаков поморщился, как от кислого. – Я не хочу этого делать. Поэтому предлагаю вам вариант.
– Какой?
– Заявите о нарушении сами. Сегодня. До суда. Пункт двадцать точка три, односторонний отказ, уведомление за три дня. Вы выходите из соглашения чистой. В суде вы уже никто, свидетельский иммунитет не понадобится, потому что вас никто не позовет.
– А брак?
– Расторгнете тихо в январе. – Он взял термос. – Все живы.
Ева посмотрела на рампы. Двенадцать штук, зеленые, с новыми манометрами.
– И программа, – сказала она.
– Да, – сказал Пятаков. – Шесть точка три работает только при прекращении по истечении срока. При одностороннем отказе финансирование прекращается в тот же день.
– Тридцать четыре больницы.
– Тридцать четыре больницы, – согласился он. – Я предлагаю вам единственный вариант, в котором вы не лжете под присягой. Он стоит вот столько. Я не говорю, что это дешево. Я говорю, что это цена, и что она у всего есть.
Он отвинтил крышку. Пар пошел вверх и тут же растаял.
– Подумайте до пятого.
Пятого ноября она села заполнять бланк в шесть утра, за столом на кухне, при том же свете вытяжки.
«Настоящим подтверждаю, что в период с 01.10 по 31.10 обстоятельств, предусмотренных пунктом 21.2 соглашения, не наступало».
От руки. Печатный текст в суде выглядит хуже.
Ева написала первую строку и остановилась на слове «обстоятельств».
Она сидела и вспоминала, как считала вдохи у окна в детском отделении. Как в машине под дождем сказала «час сорок восемь», а он засмеялся. Как он продевал ремешок каски в обратную сторону и она смотрела на вторую пуговицу его пальто.
Ничего из этого не входило в закрытый перечень.
Часы вне протокола укладывались в лимит. Личных денег друг на друга они не тратили. Личных мессенджеров не было. Ночевали в разных комнатах. При медицинских и школьных обстоятельствах она не присутствовала. Физический контакт был один, на согласованном мероприятии, и Пятаков вслух назвал его допустимым.
Все шесть подпунктов были чисты.
Она дописала до конца, поставила дату и расписалась.
Рука была ровная. Это оказалось хуже всего.
В восемь она отдала бланк в приемной. В восемь ноль три Пятаков посмотрел на подпись, потом на нее, и убрал лист в папку, не сказав ни слова.
Восьмого ноября в дом привезли Тимофея.
Накануне вечером Кирилл положил перед Евой лист.
«Поручение. В период с 08.11 по 09.11 поручаю Тархову Е. С. обеспечить нахождение и питание несовершеннолетнего Ланского Т. А. по адресу: Ольховка, строение 1. Основание: пункт 14 соглашения».
Внизу подпись и дата.
– Это чтобы вам не влетело, – сказал он, глядя в сторону.
Ева прочитала бумагу два раза.
Из всех вещей, которые ей дарили мужчины за тридцать три года, эта была самой холодной и самой заботливой.
Она сложила лист вчетверо и убрала в блокнот, между колонками вторника и среды.
Тимофею было восемь. Он вылез из машины с рюкзаком на одной лямке и первым делом пошел не к отцу, а к пристройке во дворе, где стояли баллоны.
– Их привезли, – сказал он утвердительно.
– Привезли, – сказала Ева. – Двенадцать штук.
– А почему у зеленых колпачки другие?
– Потому что зеленые это кислород. У кислорода все свое: и колпачок, и резьба, и цвет. Чтобы никто не перепутал.
Тимофей посмотрел на нее с уважением.
На подоконнике в его комнате стояла модель рампы, собранная из настоящих фитингов, кривая и очень честная. Ева вытирала с нее пыль каждую субботу, все шесть недель, и ни разу не подумала, зачем.
Обедали втроем. Кирилл резал курицу так же, как подписывал бумаги, слева направо.
– Ты его жена, да? – спросил Тимофей.
– Да.
– Настоящая или по бумаге?
Вилка Кирилла остановилась над тарелкой.
– По бумаге, – сказала Ева. – Как все жены. Мы расписались, и нам выдали свидетельство.
– Мама говорит, что бывает по-другому.
– Бывает, – согласилась Ева. – Но бумага все равно есть.
Тимофей подумал.
– Ладно, – сказал он. – А ты умеешь чинить сигнальную панель?
– Умею.
– А то у нас в школе пожарная орет ни с того ни с сего, и ее заклеили пластырем.
– Заклеили, – повторила Ева. – Ну конечно.
Кирилл засмеялся. Он смеялся редко, всегда с закрытым ртом, и от этого у него дергалась щека, и Ева отвернулась к окну, потому что смотреть было нельзя.
Вечером Тимофей не доел.
Ева заметила это молча. Он повозил вилкой, отодвинул тарелку и ушел собирать рампу.
В девять она поднялась сказать, что пора спать.
Мальчик сидел на полу, поджав колени к животу, и держал в руке зеленый фитинг.
– Тим.
– Все нормально.
– Тим.
Он посмотрел на нее снизу.
– Живот тянет, – сказал он тихо. – С обеда. Только папе не говори, ладно? Он позвонит маме, мама скажет привезти, и выходные кончатся. А завтра мы хотели ставить манометры.
Ева опустилась на корточки рядом.
– Где тянет?
Он показал ладонью вокруг пупка.
– Так, посередине?
– Ага. Ерунда. Я в столовой съел булку.
Из коридора донеслись шаги, и голос Кирилла спросил про зарядку.
Тимофей вцепился ей в рукав.
– Пожалуйста.
Ева посмотрела на часы над дверью. Двадцать один сорок восемь.
Она не сказала ничего.
В блокноте между вторником и средой лежал сложенный вчетверо лист, где было написано «обеспечить нахождение и питание по адресу».
Про медицинские обстоятельства там не было ни слова.
Ева выпрямилась, погасила верхний свет и начала считать.
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