Его холодное «здравствуй» через пять лет

Пять лет назад я уехала из этого города, не оставив записки. Пять лет - и я думала, что этого достаточно, чтобы всё стало историей.

Данила Громов стоит у стойки регистрации отеля, в котором я теперь работаю менеджером. Смотрит на меня. Говорит: «Здравствуй, Соня». Голос ровный. Лицо - маска. Только руки сжаты чуть сильнее, чем нужно.

Он помнит. Конечно, помнит. Я сделала то, чего он не мог простить. И всё же он берет ключи от номера молча - и остается в моем отеле на две недели.

Деловая поездка, говорит он. Может быть. Но деловые поездки не объясняют, почему он каждый вечер оказывается там, где я. Почему смотрит так, что у меня перехватывает дыхание. Почему после пяти лет молчания вдруг говорит: «Я хочу знать, зачем».

Я должна была ответить тогда. Теперь придется отвечать здесь - и правда окажется больнее, чем ожидал каждый из нас.