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Его холодное «здравствуй» через пять лет
Алина Семёнова
Пять лет назад я уехала из этого города, не оставив записки. Пять лет - и я думала, что этого достаточно, чтобы все стало историей.Данила Громов стоит у стойки регистрации отеля, в котором я теперь работаю менеджером. Смотрит на меня. Говорит: «Здравствуй, Соня». Голос ровный. Лицо - маска. Только руки сжаты чуть сильнее, чем нужно.Он помнит. Конечно, помнит. Я сделала то, чего он не мог простить. И все же он берет ключи от номера молча - и остается в моем отеле на две недели.Деловая поездка, говорит он. Может быть. Но деловые поездки не объясняют, почему он каждый вечер оказывается там, где я. Почему смотрит так, что у меня перехватывает дыхание. Почему после пяти лет молчания вдруг говорит: «Я хочу знать, зачем».Я должна была ответить тогда. Теперь придется отвечать здесь - и правда окажется больнее, чем ожидал каждый из нас.

Глава 1. Он стоит у стойки
Я всегда думала, что судьба – это что-то большое. Гром, молния, знаки на небе. Оказалось, судьба – это мужчина в темно-сером пальто, который в пятницу вечером встает третьим в очередь на ресепшен.
Семь минут до конца смены. Нина уже надела пуховик и прощально помахала мне из-за стойки – «все, Соня, я побежала, ты последняя». За окном лобби декабрь вывешивал свои сумрачные декорации: мокрый асфальт, фонари в туманной дымке, случайный прохожий с опущенной головой. Я регистрировала пожилую пару из Казани и ждала, пока распечатается второй экземпляр договора.
Когда принтер заглотил бумагу и закашлял – как всегда в самый неподходящий момент – я вышла из-за стойки, чтобы дернуть лоток. И увидела его.
Не сразу. Сначала – пальто. Потом руки, сжимающие ручку дорожной сумки чуть сильнее, чем нужно. Потом – лицо.
Данила Громов смотрел прямо на меня.
Пять лет. Пять лет, три месяца и – я даже не считала дни, честно – какое-то количество часов, которые я потратила на то, чтобы убедить себя, что он уже просто имя. Просто человек из прошлого, которого я встречу однажды в супермаркете или на улице, кивну и пойду дальше. Легко. Без боли.
Принтер все еще кашлял. Пожилая пара из Казани с вежливым беспокойством наблюдала, как я стою посреди лобби с выражением человека, которого ударили под дых.
– Здравствуй, Соня, – сказал он.
Голос. Я забыла, каким он бывает. Низкий, чуть хриплый, совершенно ровный. Без вопроса, без восклицания. Просто два слова – и весь кислород в помещении куда-то делся.
– Данила, – выдавила я.
Получилось не так, как я репетировала это в голове все пять лет. Я репетировала что-то вроде «о, привет, давно не виделись» – легко, небрежно, как у человека, которому нечего скрывать. А получилось просто его имя, и голос у меня при этом был примерно как у принтера – ненадежный.
Он подошел к стойке. Я вернулась за нее – потому что это единственное, что я умела делать в этот момент: совершать механические действия. Извинилась перед казанской парой, кое-как справилась с принтером, вручила им ключи. Они ушли. Мы остались вдвоем.
– Бронь на имя Громова, – сказал он. – Две недели.
Я нашла бронь. Руки не дрожали – это я заметила с каким-то тупым удивлением. Внутри все превратилось в один сплошной звон, а руки нажимали кнопки совершенно спокойно, словно принадлежали кому-то другому.
– Паспорт, пожалуйста.
Он положил паспорт на стойку. Пальцы у него были холодные – я почувствовала это, когда принимала документ. Или мне показалось. Я не должна была это замечать.
Пока я вбивала данные, он молчал. Не смотрел по сторонам – как делают обычно люди, впервые оказавшиеся в отеле. Смотрел на меня. Я это чувствовала кожей.
– Деловая поездка? – спросила я. Профессиональный вопрос. Все правильно.
– Да.
– Завтрак включен, ресторан с восьми до десяти. Парковка в цокольном этаже, – я протянула ему ключ-карту. – Если понадобится помощь – обращайтесь.
Он взял карту. Не уходил.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он наконец.
Это прозвучало не как комплимент. Скорее как констатация факта, который его раздражает. Или беспокоит. Я так и не научилась читать его интонации – за два года, пока мы были вместе. Наверное, поэтому все и закончилось так, как закончилось.
– Спасибо. Лифты – направо, – сказала я.
Он кивнул. Взял сумку. Пошел к лифту. У стеклянных дверей остановился и обернулся – я не успела отвести взгляд.
– Соня. Мы поговорим.
Не вопрос. Утверждение.
Двери лифта открылись. Данила Громов вошел внутрь, и панель загорелась цифрой семь – наш лучший этаж, угловой номер с видом на реку. Конечно, он заказал лучший номер. Он никогда не выбирал меньшего.
Я простояла у стойки еще минуты три после того, как лифт уехал. Потом достала телефон и написала Нине: «Ты не поверишь, кто только что заселился».
Нина ответила через двадцать секунд: «Кто?»
Я смотрела на экран и не могла напечатать его имя. Потому что пока я его не напечатала – может быть, это все еще галлюцинация. Может быть, я просто слишком устала после двенадцатичасовой смены, и мозг решил подшутить.
Но ключ-карта на стойке исчезла. И в базе данных на имя Данилы Громова значилось: номер 712, две недели, полный пансион.
Две недели.
Я убрала телефон в карман, сняла бейджик и пошла в раздевалку. На автопилоте натянула пуховик, намотала шарф, нажала кнопку сигнализации. На улице было минус восемь, и первый вздох обжег легкие холодом – хорошим, настоящим, заземляющим.
Данила Громов вернулся.
И единственное, что я знала точно: к утру мне нужно придумать, что я ему скажу. Потому что правда – та самая правда, из-за которой я пять лет назад уехала без записки – была куда страшнее любой лжи.
Глава 2. Завтрак в восемь
Я не спала.
Это неудивительно. Я легла, смотрела в потолок, слушала, как за тонкой стеной соседи смотрят телевизор, и думала о том, что Данила Громов лежит сейчас в номере 712 на седьмом этаже моего отеля и, возможно, тоже не спит. Хотя нет – Данила всегда спал хорошо. Это была одна из вещей, которая меня когда-то бесила: как бы ни складывался день, он ложился, закрывал глаза и через пять минут дышал ровно. Как машина, которую выключили.
В четыре утра я встала и сварила кофе. В шесть – поняла, что раньше надо на работу выйти все равно, потому что сегодня понедельник и у нас групповой заезд из Екатеринбурга. В половину восьмого я стояла на ресепшен в своей рабочей форме – темно-синий пиджак, белая блузка, волосы убраны – и убеждала себя, что все под контролем.
В восемь пять он вышел из лифта.
Джинсы, темный свитер, никакого галстука. Волосы еще слегка влажные после душа. Он всегда ходил завтракать рано – я помнила это так же четко, как помню запах его кофе по утрам. Двойной эспрессо, никакого молока, никакого сахара.
Он прошел мимо стойки ресепшен. Взгляд – секунда, не больше – и дальше, в сторону ресторана.
Я выдохнула.
– Соня, – окликнула меня Нина из-за спины. – Тебя не слышно, ты вообще здесь?
– Здесь, – сказала я. – Все нормально.
– Ты вчера написала про кого-то, кто заселился. Я всю ночь гадала.
– Никто особенный, – соврала я. – Корпоративный клиент.
Нина посмотрела на меня с тем выражением, которое означало «я тебе не верю, но пока отстану». Это было хорошее выражение – я его ценила.
Групповой заезд из Екатеринбурга съел следующие два часа целиком. Двадцать три человека, восемнадцать номеров, один руководитель группы по имени Геннадий Петрович, который был убежден, что все они должны жить на одном этаже и что вид на парковку – это оскорбление личного достоинства. Я улыбалась, переселяла, объясняла и к половине одиннадцатого чувствовала себя так, словно пробежала марафон.
Именно в этот момент он подошел к стойке.
– Добрый день, – сказал Данила.
– Добрый, – я не подняла взгляда от монитора. – Чем могу помочь?
– Мне нужна переговорная на сегодня, с двух до шести.
– Минуту.
Я нашла расписание. Переговорная «Север» свободна, «Юг» занята до четырех. Я выбрала «Север» – и только потом поняла, что это окна прямо напротив ресепшен, и весь день я буду видеть его через стеклянную перегородку.
Переоформить? Слишком очевидно.
– Переговорная «Север», второй этаж, – сказала я, распечатывая подтверждение. – Оборудование: проектор, флипчарт, конференц-связь. Кофе-пауза входит в стоимость.
– Хорошо. – Он взял листок, но не ушел. – Соня.
– Да?
– Когда у тебя обед?
Я посмотрела на него. Это была ошибка – смотреть прямо. Потому что при дневном свете он был еще более настоящим, чем вчера вечером. Темные глаза с той неприятной внимательностью, которую я помнила: он смотрел на тебя так, словно читал текст за текстом.
– Данила, я на работе.
– Я знаю. Я спрашиваю про обед.
– В час.
– Я буду в ресторане.
Это снова не было вопросом. Это была информация, которую он мне сообщал – спокойно, как сообщают прогноз погоды.
– Я не обедаю в ресторане, – сказала я. – Персонал питается в столовой.
– Тогда я найду другое место.
– Данила. – Я понизила голос, потому что Нина определенно прислушивалась. – Я не обязана с тобой разговаривать.
– Нет, – согласился он легко. Слишком легко. – Не обязана. Но ты разговоришься. Рано или поздно.
В его голосе не было угрозы. Была – и это было хуже угрозы – абсолютная уверенность человека, который привык, что время работает на него.
Он ушел. Я проводила его взглядом – и поймала себя на этом слишком поздно.
– Кто это? – Нина возникла рядом мгновенно, словно только и ждала.
– Корпоративный клиент, – повторила я.
– Соня. Я вижу людей пятнадцать лет. Это не просто клиент.
Я молчала секунду. Потом сказала:
– Это человек из прошлого.
– Судя по тому, как ты на него смотришь – очень живого прошлого.
Это было точно. Болезненно точно. Я не нашла что ответить, и Нина, почувствовав, что дожала, великодушно отошла.
В час дня я взяла бутерброд в столовой и съела его там же, не выходя. В половину второго получила сообщение с незнакомого номера: «Я жду в кофейне напротив. Данила».
Значит, он все-таки нашел другое место.
Я отложила телефон и долго смотрела в стену. Потом набрала: «У меня нет времени» – и удалила. Набрала: «Оставь меня в покое» – и тоже удалила. Потому что это звучало как просьба. А просить его о чем-либо я не собиралась.
В итоге я не ответила ничего.
Но когда в два часа он прошел через лобби на второй этаж, я заметила, что на лице у него – ничего. Никакого раздражения. Никакого разочарования. Просто человек, у которого есть план, и первый пункт этого плана – переговорная «Север».
Второй пункт – я.
В четыре к стойке подошла девушка. Лет двадцати пяти, каблуки, дорогое пальто, уверенная улыбка человека, который знает, что нравится.
– Я к Данилу Громову, – сказала она. – Он ждет меня в переговорной.
– Второй этаж, переговорная «Север», – сказала я совершенно ровно.
– Спасибо, – она улыбнулась и пошла к лестнице. У нее была красивая походка.
Я смотрела в монитор и думала: вот и хорошо. Деловая поездка – значит, деловая. Коллеги, встречи, переговоры. Никакого второго дна.
Ровно в шесть он спустился вниз. Один.
Остановился у стойки.
– Соня.
– Да? – я подняла взгляд.
– Завтра в семь вечера я буду в баре на первом этаже. Приходи.
– Данила, я уже сказала–
– Я знаю, что ты сказала. – В его голосе что-то изменилось. Совсем чуть-чуть. – Но мне нужно знать, зачем. Пять лет я ждал объяснений. Ты мне их должна.
Это слово – «должна» – попало точно в цель. Потому что он был прав, и мы оба это знали.
– Я подумаю, – сказала я.
– Хорошо.
Он ушел. А я еще долго сидела за стойкой, и в голове у меня крутилось одно: если я скажу ему правду – настоящую правду – он никогда меня не простит. Ни через пять лет. Ни через пятьдесят.
И я понятия не имела, как с этим жить.
Глава 3. Семь вечера в баре
Я не собиралась приходить.
Это было твердое решение, принятое во вторник утром, пока я пила кофе и смотрела в окно на серый декабрьский двор. Разумное, взрослое, защищающее меня решение. Данила Громов – это закрытая дверь. Я ушла. Все.
В половину седьмого вечера я стояла перед зеркалом в раздевалке и застегивала серое платье.
Я ненавидела себя за это платье. Оно было старым – еще с тех времен, когда я работала в Москве и иногда ходила в приличные места. Тонкая шерсть, чуть выше колена, никаких украшений. Я надела его не потому, что хотела произвести впечатление. Я надела его потому, что это было единственное, что не кричало «я специально оделась для встречи с тобой».
Хотя именно это и было правдой.
Бар на первом этаже назывался «Полночь» – это решение прошлого управляющего, которое я считала претенциозным, но клиенты любили. Низкий свет, деревянные панели, узкие диваны вдоль стен. В среду вечером он был почти пустым: пара у окна, мужчина с ноутбуком у барной стойки, и – в дальнем углу – Данила.
Он уже был здесь. Конечно, был. Данила никогда не опаздывал – я помнила это тоже, среди прочих мелочей, которые составляли образ человека, которого я старательно пять лет разбирала по кирпичику, чтобы он стал просто воспоминанием.
На столе перед ним стояли два бокала. Красное вино.
Я остановилась в двух шагах.
– Ты заказал вино? – спросила я.
– Ты пьешь красное, – сказал он. – Каберне.
– Пять лет прошло. Вкусы меняются.
– Меняются?
Я села напротив. Взяла бокал – не потому что хотела, а потому что нужно было что-то делать с руками.
– Каберне, – сказала я.
Уголок его рта дрогнул. Это почти не было улыбкой – просто микродвижение, которое я когда-то умела читать.
– Ты пришла, – сказал он.
– Очевидно.
– Я не был уверен.
– Ты выглядел уверенным.
– Я всегда выгляжу уверенным, – сказал он. – Ты это знаешь.
Да. Я знала. Именно это когда-то меня завораживало – эта непробиваемость, эта способность стоять в любой ситуации так, словно земля под ним не шатается. Я думала, что за этим что-то есть. Может быть, и было.
– Зачем ты здесь, Данила? – спросила я напрямую. – Настоящий ответ, не «деловая поездка».
Он смотрел на меня секунду, потом сделал глоток вина.
– Я узнал, где ты работаешь, восемь месяцев назад. Случайно – общий знакомый упомянул. Я перенес переговоры сюда специально.
– Восемь месяцев, – повторила я медленно. – Ты знал восемь месяцев и только сейчас приехал.
– Мне нужно было решить, нужно ли это вообще.
– И ты решил.
– Да.
Это сидело между нами как что-то тяжелое. Я смотрела на него и думала: сколько раз за эти восемь месяцев он брался за телефон и убирал его обратно. Сколько раз представлял эту встречу. Планировал что сказать.
Данила всегда планировал. Это был его способ существования в мире.
– Хорошо, – сказала я. – Ты хочешь знать зачем. Значит, говори сначала ты. Что ты помнишь про тот день.
Он чуть сощурился.
– Зачем?
– Потому что я хочу знать, с какой версией мне придется работать.
Это было грубовато. Но честно. Он это оценил – или принял, во всяком случае.
– Я вернулся из командировки. – Голос ровный, фактический. – Тебя не было дома. Вещи – часть вещей – исчезли. Ключи остались на столе. Записки не было. Телефон ты сбросила на следующий день, когда я позвонил. Потом – ничего.
– Все правильно.
– Версий у меня было несколько, – продолжил он. – Самая логичная: другой мужчина. Но тогда бы ты оставила записку – ты никогда не уходила от конфликта молча.
Это тоже было точно. Я всегда шла на конфликт. До определенного момента.
– Значит, не другой мужчина, – сказал он. – Значит, что-то, чего ты мне не хотела говорить. И что-то настолько серьезное, что ты решила исчезнуть вместо разговора. – Пауза. – Соня. Мне нужно знать, что это было.
Я держала бокал. За окном шел снег – первый настоящий снег этой зимы, тяжелые хлопья прямо за стеклом. Красиво. Я сосредоточилась на снеге, потому что нужно было на чем-то сосредоточиться.
– Данила. То, что я скажу – это изменит то, как ты смотришь на те два года. На все, что было между нами.
– Я это понимаю.
– Ты не можешь не злиться.
– Я злюсь уже пять лет, – сказал он тихо. – Хуже вряд ли станет.
Я подняла взгляд. Впервые за этот вечер – по-настоящему подняла, без попытки сразу опустить обратно.
Он выглядел старше. Чуть жестче вокруг глаз, морщина между бровями, которой раньше не было. Пять лет – это пять лет. Мы оба изменились. Только я успела к этому привыкнуть, а он – нет, раз он сидит здесь.
– Тогда слушай, – сказала я.
И именно в этот момент зазвонил его телефон.
Он посмотрел на экран. Что-то в его лице изменилось – очень быстро, на долю секунды – и он сказал:
– Мне нужно ответить. Одну минуту.
Встал и отошел к дальней стене. Я слышала только отдельные слова – «завтра», «контракт», «не менять условия». Рабочий звонок. Ничего особенного.
Но пока он стоял там, ко мне подошел бармен и тихо сказал:
– Извините. Вы – Соня Ларина?
– Да.
– Вам просили передать. – Он положил на стол сложенный листок. – Женщина оставила час назад. Сказала: если вы придете сюда вечером.
Я взяла листок. Развернула.
Там было написано три слова. Почерк незнакомый, торопливый.
«Он все знает».
У меня перехватило дыхание. Я подняла взгляд – Данила заканчивал разговор, оборачивался. Я сжала листок в кулаке.
«Он все знает».
Но этого не могло быть. Потому что то, что я скрывала – знали только двое. Я. И человек, которого больше нет в живых.
Данила сел обратно. Посмотрел на меня.
– Прости. Ты говорила.
– Да, – сказала я.
Голос у меня был совершенно ровным. Это меня даже удивило.
– Я говорила, что это сложно объяснить. – Я встала. – Данила, мне нужно время. До завтра.
Он смотрел на меня. Долго. Читал лицо – как всегда умел.
– Что-то случилось, – сказал он. Не вопрос.
– Нет. Просто мне нужно время. – Я взяла сумку. – До завтра.
Я шла к выходу, и спина у меня горела от его взгляда. За стеклом все так же падал снег – красивый, тяжелый, равнодушный.
В кулаке я сжимала записку.
Кто-то знал, что Данила здесь. Кто-то знал, что я приду в этот бар. И кто-то хотел, чтобы я испугалась прежде, чем успею что-либо сказать.
Значит, это только начало. И правда, которую я пять лет берегла от Данилы, может выйти наружу без моего участия – в чужой версии, с чужим смыслом.
Мне нужно было рассказать ему первой. Раньше, чем это сделает кто-то другой.
Только теперь я не знала – успею ли.
Глава 4. Записка для двоих
Я выбежала из бара так быстро, что не успела застегнуть пальто. Мартовский воздух ударил в лицо – острый, пахнущий талым снегом и выхлопом с Садовой. Я шла быстро, почти бежала, каблуки стучали по мокрому асфальту, и каждый звук отдавался у меня в висках.
«Он знает все».
Три слова. Написанные от руки, синей шариковой ручкой на бумажном прямоугольнике – таких барах всегда держат под стойкой для счетов. Почерк был незнакомый. Резкий, угловатый, как у человека, который пишет в спешке или в злости.
Я остановилась у угла – там, где отель упирается в переулок, где вечно пахнет рестораном с третьего этажа. Прислонилась к стене и закрыла глаза. Сердце колотилось неприлично громко. Почти как пять лет назад, когда я стояла в прихожей его квартиры с сумкой в руках и ключами уже в кармане пальто.
Этот секрет знали двое. Я – и Светлана Борисовна Громова, его мать. Которая умерла восемнадцать месяцев назад. Это написала мне Нина, когда случайно наткнулась в интернете на некролог. Нина и не подозревала, что эта новость – как удар под дых.
Значит, кто-то третий знал. Или Светлана Борисовна успела кому-то рассказать. Или написала. Или оставила письмо.
Я почувствовала, как ноги становятся ватными, и медленно сползла по стене – хорошо, что переулок был пустой, только кот на мусорном баке смотрел на меня с философским равнодушием.
– Красивое падение, – сказал кто-то совсем рядом.
Я подняла голову. У стены напротив стоял мужчина – я знала его. Артем. Артем Сажин, старый приятель Данилы, которого я последний раз видела на той самой вечеринке пять лет назад, за неделю до того, как уехала. Высокий, с вечной насмешкой в серых глазах, со шрамом над бровью, который делал его лицо похожим на черновик чего-то более опасного.
– Артем, – сказала я. Голос вышел глухим.
– Соня, – ответил он с той же интонацией. Как будто мы встретились вчера и не расставались на пять лет.
Он не торопился. Закурил, поднял глаза к небу – там как раз начинал сеять мелкий дождь – и только потом посмотрел на меня.
– Это была твоя записка, – сказала я. Не вопрос. Утверждение.
– Моя, – согласился он, выдыхая дым в сторону. – Считай ее предупреждением.
– Предупреждением о чем?
– О том, что Данила нашел письмо матери. Не сразу – он разбирал ее вещи полгода спустя после похорон. Поздно разбирал. Ты знаешь, как он умеет откладывать все, что больно.
Земля слегка качнулась под ногами. Или это мне показалось.
– Что было в письме? – спросила я, хотя уже знала ответ. Знала, потому что именно я в свое время рассказала Светлане Борисовне. Рассказала, потому что больше было некому, а молчать становилось невозможным.
Артем смотрел на меня долго. Потом бросил недокуренную сигарету в лужу.
– Она написала ему все, Соня. Про ребенка. Про то, почему ты уехала. Про то, что попросила тебя уехать – она. Не ты.
Тишина переулка стала вдруг очень громкой.
– Он прочитал это шесть месяцев назад, – продолжил Артем. – И именно тогда начал искать тебя всерьез. Не просто искать – добиваться. Твое место работы узнал через Мишу Лаврова, помнишь такого? Он здесь же в отеле бывает – конференции, переговоры. Данила поехал сюда не случайно и не просто так. Он приехал за правдой, которую уже знает наполовину.
Я почувствовала, что снова перестаю дышать – так же, как тогда в прихожей. Только тогда я уходила. Сейчас идти было некуда.
– Зачем ты мне это говоришь? – спросила я. – Ты всегда был на его стороне.
Артем усмехнулся. Не насмешливо – почти грустно.
– Я и сейчас на его стороне. Именно поэтому говорю: не жди, пока он сам начнет разговор. Он умеет строить стены, Соня. Ты же знаешь. Если он почувствует, что ты снова собираешься убегать, он тебя заморозит. Окончательно. И тогда уже не будет ни правды, ни ничего.
Артем достал из кармана визитку – самую обычную, белую, с номером телефона от руки. Положил ее на подоконник рядом с моей рукой.
– На случай, если понадобится посредник. Хотя лучше справляйтесь сами.
Он уже уходил, когда я крикнула ему вслед:
– Артем. Он злится?
Артем обернулся. Помолчал секунду.
– Он не злится, Соня. Это было бы проще. Он – понимает. И вот это по-настоящему страшно.
Он свернул за угол. Дождь усилился. Я стояла в переулке, сжимая визитку так, что бумага начала мокнуть, и думала о том, что правда, которую я пять лет берегла как щит, сейчас превращалась в оружие – и я не знала, в чью сторону оно повернется.
Номер 712 был на седьмом этаже. Лифт поднимался тридцать секунд. Я знала, потому что сама отправляла туда багаж в первый день.
Я посмотрела на часы. Половина девятого вечера.
Данила Громов еще не ложился спать в половину девятого вечера. Никогда не ложился. Он работал до полуночи – всегда, сколько я его помнила. Ноутбук, кофе, тишина. Иногда музыка – что-то тихое, инструментальное, без слов.
Я убрала визитку в карман и пошла к входу в отель.
Глава 5. Седьмой этаж
В лифте я поняла, что делаю ошибку. Это осознание пришло где-то между третьим и четвертым этажом – четкое, холодное, как удар кубиком льда по затылку. Ошибку. Ту самую, которую совершают все героини тех романов, что я читала в поездах и смеялась над ними: идут к мужчине без приглашения, без плана, с трясущимися руками и полным ртом непроизнесенных слов.
Лифт открылся на седьмом.
Я вышла.
Коридор был тихий – отель хороший, стены держат звук. На ковровой дорожке цвета темного вина мои каблуки замолчали. Семьсот двенадцатый был в конце, у окна. Я шла медленно, считала двери, и с каждым шагом сердце стучало все громче, как будто компенсировало тишину снаружи.
Остановилась перед дверью.
За ней – полоска света под порогом. Не спит.
Я подняла руку и постучала. Три коротких удара – так, как стучат люди, которые еще не решили, хотят ли они, чтобы им открыли.
Тишина. Потом шаги – неторопливые, уверенные. Его шаги, я узнала их сразу, хотя пять лет прошло. Память тела помнит то, что голова пытается забыть.
Дверь открылась.
Данила стоял в дверях в темно-синем свитере и джинсах, без пиджака, с очками на носу – я никогда не видела его в очках раньше, это было что-то новое и одновременно такое домашнее, что у меня перехватило горло. Телефон был в руке. Он смотрел на меня без удивления – совсем без удивления, как будто ждал.
– Соня, – сказал он.
– Я знаю, что ты прочитал письмо, – сказала я. Прямо. Без предисловий. Потому что если начну с предисловий – сломаюсь.
Он молчал секунду. Потом отступил в сторону, давая мне пройти.
Номер был обычный, деловой – такие снимают люди, которые приезжают работать. Ноутбук на столе, открытый, на экране какая-то таблица. Две пустые кофейные чашки. Пиджак на спинке кресла. На подоконнике – стакан с водой и маленький белый конверт, я узнала его сразу: такие конверты были у Светланы Борисовны в ящике письменного стола, она ими пользовалась всю жизнь.
Значит, взял с собой. Значит, читал не раз.
– Садись, – сказал Данила. Не предложение – скорее разрешение. Он прошел к окну, скрестил руки на груди, встал так, чтобы между нами было пространство. Привычная позиция – я помнила ее. Он так стоял всегда, когда разговор мог стать опасным.
– Я не буду садиться, – сказала я. – Это займет не так много времени.
– Соня.
– Дай мне сказать.
Он кивнул. Снял очки, положил на подоконник рядом с конвертом.
Я сделала вдох.
– Я была беременна. Ты не знал – я узнала, когда ты уехал в командировку, ты помнишь, тогда был Петербург, три дня. Я сидела в ванной с тестом и думала, что мир перевернулся. Мне было двадцать четыре. Нам обоим. И я знала – ты помнишь, как мы разговаривали тогда зимой? О детях, о времени, о том, что еще рано. Я боялась, что ты скажешь, что рано. И что я не смогу остаться после этого.
Данила не пошевелился. Стоял у окна, смотрел на меня, и лицо у него было таким – я не могла прочитать его. Пять лет назад я умела. Сейчас – нет.
– Твоя мать позвонила на следующий день, – продолжила я. – Я не знаю, как она узнала. Наверное, почувствовала – она умела это, ты знаешь. Она приехала. Мы долго разговаривали. И она... – я замолчала, потому что это была самая тяжелая часть. – Она попросила меня уехать. Данила. Не прогнала – попросила. Объяснила. У тебя тогда была та сделка, помнишь? Три года работы, все на кону. Она считала, что беременность, внезапная, некстати – это сломает тебя. Что ты возьмешь на себя все и потеряешь то, что строил.
– И ты согласилась, – сказал он. Голос был ровный. Слишком ровный.
– Я согласилась, – повторила я. – Мне было страшно и одиноко и... да. Я согласилась. Она дала мне деньги. Я уехала в Нижний. Я потеряла ребенка на третьем месяце. Сама, без тебя, в чужой больнице.
Тишина в номере стала плотной, почти осязаемой.
– Потом я не вернулась, потому что уже не знала – как. Что говорить. Что правда уже настолько большая, что любой разговор будет катастрофой. И я просто... осталась там. Потом здесь.
Данила медленно отошел от окна. Прошел мимо меня – близко, так, что я почувствовала запах его одеколона, тот же самый, пять лет прошло, а он тот же – и сел на край кровати. Опустил лицо в ладони.
– Данила, – сказала я тихо.
– Молчи, – сказал он. Не грубо. Просто – молчи.
Я молчала. Минуту. Может, две.
Потом он поднял голову. И я увидела в его лице что-то такое, чего не ожидала. Не злость. Не холодность. Что-то, от чего у меня перехватило дыхание острее, чем от любого скандала.
– Почему ты не позвонила мне тогда из больницы? – спросил он. – Просто позвонила бы – и все. Все остальное можно было разобрать. Все.
Я открыла рот. Закрыла. Потому что ответа у меня не было. Настоящего ответа не было – был страх, было одиночество, была усталость от уже принятого решения. Но это не ответ.
– Я не знаю, – сказала я честно. – Наверное, боялась, что ты приедешь – и я не смогу тебя отпустить снова.
Он смотрел на меня долго. Потом встал, прошел к столу, открыл ноутбук – и закрыл снова сразу же, без смысла, просто чтобы сделать какое-то движение.
– Мне нужно подумать, – сказал он наконец.
– Конечно, – сказала я и пошла к двери.
– Соня.
Я остановилась, не оборачиваясь.
– Завтра в восемь утра. Не в ресторане. Здесь.
Я не ответила. Вышла в коридор. Дверь закрылась за мной – тихо, без хлопка. Хуже, чем с хлопком.
В лифте я обнаружила, что все это время сжимала в кармане визитку Артема – скомканную, влажную от дождя. Я разжала кулак и посмотрела на нее. Номер размылся.
Мне больше не нужен был посредник. Это уже началось.
Глава 6. Восемь утра без кофе
Я не спала почти ничего. Лежала в темноте своей съемной квартиры – пятнадцать минут пешком от отеля, третий этаж, окно во двор – и смотрела в потолок, слушала, как за стеной у соседей работает телевизор. Там шло какое-то ночное шоу, смеялась студия.
В четыре я встала и сделала чай. В пять – попыталась лечь снова. В половину седьмого сдалась окончательно и начала одеваться.
Нина перехватила меня у входа в отель – маленькая, быстрая, в своей вечной красной помаде, с бумажным стаканом кофе в каждой руке.
– Держи, – сказала она, вручая мне один. – Ты выглядишь как человек, которого переехал трамвай и сдал назад.
– Спасибо, – сказала я. – Очень точно.
– Это он? – Нина кивнула в сторону лифтовой зоны. – Громов?
– Нина.
– Я просто спрашиваю. Потому что вчера ты выбежала из бара с таким лицом, что я думала – вызывать скорую или полицию. Потом думала – может, обе сразу.
Я почти улыбнулась. Нина умела это – вытащить улыбку даже тогда, когда улыбаться совершенно незачем. За это я ее и терпела, хотя она знала обо мне больше, чем мне было бы комфортно.
– Я поднимаюсь к нему, – сказала я. – Он позвал.
– Он позвал, – повторила Нина с такой интонацией, как будто это была цитата из плохого сериала. – А ты идешь. Конечно.
– Нина, не начинай.
– Я не начинаю, я продолжаю. – Она взяла меня за руку. – Соня. Ты пять лет сюда не возвращалась, из-за него в том числе. Ты построила здесь жизнь – почти нормальную. Этот человек – что он тебе сказал? Что подумает и вызовет утром?
– Примерно так.
– И ты идешь.
– Я иду.
Нина отпустила мою руку. Посмотрела на меня долго, сделала глоток кофе.
– Ладно. Иди. Но телефон держи разряженным, чтобы не было соблазна смотреть на время каждые две минуты.
Я уже заходила в лифт, когда она крикнула вслед:
– И Соня! Если он снова скажет что-то холодное и непонятное – просто уйди. Ты уже отдала ему больше, чем должна была!
Двери закрылись.
Седьмой этаж. Коридор. Дверь в конце.
Я постучала. На этот раз – по-другому. Два удара, уверенных. Пришла. Открывай.
Данила открыл почти сразу – как будто стоял у двери. На нем снова были джинсы и свитер, но другой – серый, тонкой вязки. Без очков. На столе стоял поднос из ресторана: кофейник, два стакана сока, что-то накрытое серебряной крышкой.
– Заказал на двоих, – сказал он. – Заходи.
Я зашла. Стул у стола он отодвинул для меня – не демонстративно, просто сделал это, как привычку. Я забыла, что он так делал всегда. Мелкие вещи – они самые жестокие.
Мы сели. Он налил кофе, потом откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня – открыто, без того барьера, что был вчера вечером.
– Я не спал, – сказал он. – Почти.
– Я тоже.
– Я думал о том, что ты сказала. И о том, что написала мать. – Он сделал паузу. – Она просила у тебя прощения, знаешь? В этом письме. Написала, что понимает теперь, что ошиблась. Что испугалась за меня и сделала то, что сделала. И что не уверена, простил ли бы я ее, если бы знал.
Я ничего не сказала.
– Я бы простил, – сказал он просто. – Она всегда слишком за меня боялась. Это была ее форма любви – убирать все, что казалось ей опасным. – Он поднял взгляд. – Только ты не была опасной, Соня. Ты была единственным, ради чего я работал.
Вот этого я не ожидала. Совсем. Я ожидала холод – его фирменный, которым он умел держать людей на расстоянии. Ожидала вопросы, острые и неудобные. Не это.
– Данила, – начала я.
– Я не закончил, – перебил он, но без резкости. – Я злился на тебя пять лет. Ты знаешь? Каждый день что-то – злость. Потом злость на себя, потому что не понимал, что сделал не так. Потом снова на тебя. Это было очень... продуктивно. – Последнее слово он произнес с легкой горчинкой, и я поняла, что это его способ говорить о боли, не называя ее болью.
– Мне жаль, – сказала я.
– Не надо мне жалеть. Я не за этим тебя позвал. – Он взял свой стакан сока, повертел в руках, поставил. – Я хочу понять одно. Не то, почему ты ушла – это я уже понял, более или менее. Я хочу понять: если бы матери не было в этой истории, если бы только ты и я – ты бы осталась?
Тишина.
Я смотрела на свой кофе. Чашка была белая с тонким золотым ободком – стандартная отельная посуда, которую я сама заказывала в каталоге полтора года назад.
– Да, – сказала я наконец. – Я бы осталась. Я очень хотела остаться.
Что-то в его лице изменилось. Не внешне – он не улыбнулся, не расслабился демонстративно. Но что-то внутри, за глазами – как будто что-то очень напряженное медленно отпустило.
Мы молчали какое-то время. В окне был мартовский Петербург – серый, влажный, почти красивый.
– Артем тебя нашел, – сказал Данила. Не вопрос.
– Вчера в переулке. Ты его попросил?
– Нет. Артем делает что хочет – ты же его знаешь. Он, вероятно, решил помочь по-своему. – Пауза. – Что он сказал?
– Что ты понимаешь. И что это страшнее, чем злость.
Данила негромко хмыкнул. Почти улыбка – та самая, которую я помнила. Одна сторона рта. Редкая.
– Умный черт, – сказал он.
– Данила. Что теперь?
Он посмотрел на меня прямо. Долго.
– Я не знаю, – сказал он наконец – и это было самое честное, что я от него слышала. – Я приехал сюда с одним планом. Услышать. Разобраться. Может, закрыть это все. – Он сделал паузу. – Только проблема в том, что я приехал – и увидел тебя у стойки. И понял, что никакого «закрыть» не существует. Вообще.
Сердце ударило резко – раз, и еще раз.
– У меня здесь жизнь, – сказала я тихо. – Работа. Нина. Своя квартира.
– Я знаю, – сказал он.
– Ты живешь в Москве.
– Знаю и это.
– Данила.
– Соня.
Мы смотрели друг на друга, и я не знала, смеяться или плакать – потому что в этих двух именах, сказанных вот так, друг за другом, было больше, чем в любом объяснении.
Его телефон завибрировал на столе. Он бросил взгляд – поморщился чуть, как бывает, когда видишь звонок, который нельзя не принять.
– Одну секунду, – сказал он. Встал, отошел к окну, ответил вполголоса.
Я слышала отдельные слова: «договор», «сегодня», «пришли документы». Работа. Его всегдашняя работа.
Но пока он говорил – я увидела, что на столе рядом с подносом лежит конверт. Маленький, белый. Тот самый. И он был не запечатан.
Данила говорил по телефону, стоя спиной ко мне. Письмо матери лежало в полуметре от моей руки.
Я не взяла его. Но я поняла, что внутри могло быть что-то еще – что-то, о чем Артем не сказал. Что-то, чего не знала даже я.
Данила обернулся – телефон уже убирал в карман.
– Извини, – сказал он. – Мне нужно съездить на один час. Переговоры перенесли на утро. – Он посмотрел на меня. – Ты будешь здесь, когда я вернусь?
Вопрос был простой. Ответ – нет.
– Не знаю, – сказала я честно.
Он кивнул. Ни упрека, ни давления.
– Тогда я оставлю дверь открытой, – сказал он. – На случай, если решишь.
Он ушел. Дверь за ним – не захлопнул. Действительно оставил приоткрытой на несколько сантиметров.
Я сидела в тишине чужого номера, с чашкой остывающего кофе, и смотрела на белый конверт. И думала о том, что внутри него – слова женщины, которую я когда-то ненавидела и которая, оказывается, под конец жалела о том, что сделала.
Я встала. Взяла пальто. И вместо того, чтобы выйти – подошла к столу. Взяла конверт. Достала письмо.
Прочитала первую строчку – и поняла, что уходить сегодня я не смогу.
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