Родион Огнев семь лет размечает балласт на ледовом транспорте «Тихая Вода»: какие капсулы с грузом тянуть до марсианской орбиты, а какие сбросить, если Учет решит, что топлива на маневр не хватит. Балласт – это лед, поврежденная т…

Зоя Гринева берет любой груз, лишь бы каждый месяц платить скупщику долгов Хорну за нелегальный легочный имплант для младшего брата Тимки: без него мальчишке нечем будет дышать уже к маю. Безымянный брокер обещает годовой доход за…

Кира Ольхова пятнадцать лет учится ловить чужую ложь в чужом почерке: она судебный эксперт-почерковед, и для нее любая подпись бывает либо подлинной, либо поддельной, третьего не дано. На процессе о фальшивом завещании она берет в…

На Верколе слова сбываются. Не красиво и не символически, а по факту: любое обязательство, сказанное вслух при местном жителе, встает в очередь и однажды приезжает к вам, как заказ из доставки. Поэтому тут говорят осторожно, детей…

Андрей женился на Свете, когда ее сыну было пять, и через два года дал мальчику свою фамилию. Еще через четыре года Света уехала в Сочи, и все вокруг говорили: отвези ребенка матери, он тебе никто. История о том, кем на самом деле…

Через два месяца после похорон мужа Надежда разбирает книжные полки на продажу и находит в двенадцатом томе Чехова заклеенный конверт с маркой девяносто четвертого года. Адрес на нем чужой рукой, а письмо внутри она написала сама …

Ледовоз «Пелена» тянет к Марсу глыбу пояс-астероидного льда, и путь занимает семь месяцев, из которых половина проходит в радиомолчании: Солнце встает между кораблем и Землей, и связь возвращается только на исходе третьего месяца.…

Агата Величко не верит в магию - она верит в цифры. Три года она служит клерком в Бюро Индекса, где государственный алгоритм считает благонадежность каждого жителя города: начисляет баллы за послушание, штрафует за долги, отбирает…

У драконов есть закон: чужое имя, произнесенное над огнем, становится долгом. Я произнесла его имя случайно. Он пришел через три дня. Теперь я живу в доме, где все двери открываются только для него, и учусь не смотреть на него сли…

Дана Летова второй год возит чужие посылки на велосипеде по вечернему городу и не бросает поиски матери, пропавшей пять лет назад без единого следа. Когда обычная служба доставки режет ей смены, она соглашается на ночную подработк…

На распределении фамильяров мне достался кот. Обычный серый кот. Все получили фениксов, теневых волков и одну довольно наглую мантикору, а я – кота, который в первый же вечер съел мой конспект и сказал: «Было пресно». Да. Он говор…

Одиннадцать лет назад Конклав сжег Пепельный орден дотла и объявил магию вне закона: слишком дорого галактике обошелся Разлом, поглотивший семь звездных систем. Рэйн Корвус выжил единственным. Последний маг, научившийся держать Ис…

Ковчег «Персефона» шел к новой звезде сто двенадцать лет, и командор Майя Реш проснулась на двадцать три года раньше срока, чтобы увидеть, как эта звезда умирает у нее на глазах. Топлива хватит лишь на один маневр. Земля молчит уж…

Женя Сотникова подписала договор о добросовестной речи полтора года назад, не читая приложений: в конторе платят вдвое больше рынка, а ипотеку за студию в девятнадцать метров за нее никто платить не будет. С девяти до шести врать …

Два года назад самолет Игоря Стрельникова пропал над тайгой, и комиссия официально признала его погибшим. Анна похоронила мужа без тела, продала квартиру, полную его вещей, и начала новую жизнь в тихом городке, где никто не знал е…

Николай Иванович берет только ночные смены: ночью в Самаре хорошо ехалось и никто не спрашивал, как дела. Пассажир из аэропорта забыл на заднем сиденье конверт со ста девяноста тысячами и надписью «на памятник, не трогать». Возвра…

В семье Артема был один неприкосновенный елочный шар – стеклянный дирижабль, который когда-то привез с севера отец. Тридцать декабрей мать вешала его сама и никому не давала трогать. В этот Новый год семилетний внук зацепил ветку …

Три недели подряд отец-дальнобойщик вытаскивает семнадцатилетнюю Катю на пустую бетонку за поселком и учит водить старую «четырнадцатую» – зло, придирчиво, до слез. Она не понимает, зачем ему это, пока однажды он не просит выехать…

Замок Гримхольд молчит уже семь лет – с тех пор, как молодой хозяин лишился голоса вместе с частью себя. Слуги боятся его тени, соседи боятся его имени, а мой отец продал мой долг перед ростовщиком именно этому дому. Я приехала в …

Марта восемь лет работает в метрополитене, а последние три года диспетчером ночной смены: техническое окно с часу до половины шестого, безлюдный тоннель на экранах и звонки путевых обходчиков вместо голосов пассажиров. У этой смен…

В Академии Твердого Слова не учат заклинаниям. Тут учат отказывать. Сила приходит к тому, кто умеет сказать нет и выдержать чужое лицо после этого. И платят за нее желанием: то, от чего ты отказался по-настоящему, ты больше никогд…

Зоя Стрельцова четырнадцать лет разбирает страховые случаи и не верит ни одному слову клиента, пока не увидит акт осмотра. Поэтому когда она проваливается сквозь протекающую стену подвала прямо в чужой мир, первым делом достает бл…

У Стеши Ветлиной норма шесть слез за смену, рейтинг четыре и две десятых и профессиональная тайна: по-настоящему она не плакала девятнадцать лет. Слезы она делает руками, как вся Скорбная палата. Луковый воск, дымный корень, чужое…

«Если уйдешь – больше не приходи». Семь лет назад Артем произнес эту фразу, выбирая карьеру за границей вместо совместного будущего, а Полина собрала чемодан за один вечер и сдержала обещание, которое он озвучил за нее, – ни разу …

Егерь Данила Вершинин должен был улететь последним рейсом с кордона Сосновского заповедника – как улетают отсюда каждый год перед долгой зимой, когда территорию закрывают до весны и связь с внешним миром сокращается до одного сеан…

В поселке про соседку Люсю знали все: ночами к ней стучат мужики, увозят на «буханке», возвращают под утро, и пахнет от нее спиртом. Наталья прожила рядом с этим знанием полгода и считала машины под окном. Пока в ее собственном до…

Павел вернулся в родной поселок в конце апреля, и мать сразу поняла: приехал не тот, кто уезжал. Над диваном по-прежнему висит дедова тульская гармонь, на которой он играл на всех местных свадьбах. Он снимает ее со стены – и уноси…

Старики продают дом в Кинешме и уезжают к сыну в Иваново – все правильно, все разумно. Покупательница почему-то не ходит по комнатам, а стоит в дверях кухни, у косяка с карандашными черточками детского роста. Одна из отметок сдела…

Агния чинит и отпирает старинные замки в запаснике маленького музея и держится правила: не будить то, что заперто не просто так. Ржавый ларец с гербом на крышке нарушает это правило само: стоит поднять шпенек последней пружины, кр…

На частоте 87.3 никто не вещает уже двенадцать лет. Я слышу там голос, который называет меня по имени и предупреждает о том, что случится завтра. Пока он не ошибался ни разу. Инженер, которого прислали проверить мою аппаратуру, по…

Костя Пряхин четыре года отвечал на злые отзывы от лица чужих магазинов: «нам очень жаль», «мы обязательно разберемся». В три часа ночи он закрыл последнее обращение, уронил голову на стол и проснулся в городе Ладном, где оценка ч…

Славик Кулик чинит по заявкам тот самый дом, в котором живет: четырнадцать этажей, приложение с талонами, рейтинг четыре и восемь и ночная смена, которая всегда заканчивается позже обещанного. В двадцать три сорок он лезет в общий…

В этом городе преступления давно не расследуют. Их урегулируют. Убийство, пожар, разбой это прежде всего убыток, а по убытку кто-то обязан заплатить. Виноватого ищут не ради правды, а ради строки в акте: виноват тот, на кого дешев…

У особняка Крестовских остаются три дня. В пятницу городская комиссия подпишет акт о сносе, и на месте старого купеческого дома вырастет торговый центр «Меридиан». Полина Ковалева, инспектор фонда охраны наследия, приехала сюда не…

Развелись четыре года назад. Марина уехала в Москву и научилась жить без него. Егор остался и научился делать вид, что счастлив. Она возвращается в родной город не по любви – по нужде: продать бабушкину квартиру и наконец занять д…

Марина Белова расставляет чужой уют профессионально: она дизайнер интерьеров, и мир для нее делится на удачные и неудачные окна – те, что дают правильный свет, и те, что портят вид. Свои собственные окна она не разглядывает вовсе,…

Ее величество королева не могла быть на месте преступления. Ее расписание верифицировано, охрана подтверждает, платье не имело кровяных пятен.Я расследовал это дело восемнадцать лет и знаю: она там была.Вопрос не в том, убила ли о…

Родительский дом в кировском поселке продан, ключи отдают в понедельник, и мать собирает всех на последний ужин. Ольга уверена, что за столом начнут делить вещи и вспоминать старые обиды. Но мать выходит в сени и приносит плоский …

Двадцать лет два соседа в поселке под Кимрами не здороваются из-за шестидесяти сантиметров земли и старой яблони на меже. Каждый август сосед обивает налив палкой, а Николай Петрович уходит в дом, чтобы не слышать. Пока в его кали…

В Колыбели Пепла солнце касается земли раз в году, а весь остаток года город живет в вечных сумерках под Пепельными пиками. Тень здесь не украшение, а хранилище памяти: потеряешь ее, и медленно станешь пустотным, безликой оболочко…

Мне объяснили просто: я – ключ. Без меня он не может обращаться. Со мной он не может себя контролировать. Мне не объяснили, что связь работает в обе стороны. Что я буду чувствовать его ярость как свою. Что когда он злится – у меня…

Лавка «У Лукерьи» лечит не спину и не горло. Сюда приходят парами, платят двенадцать серебром, подписывают два бланка и пьют отвар, после которого ровно сутки нельзя соврать друг другу. Дальше как повезет. За семь лет через мой ст…