Три дня до сноса

Полина насчитала в библиотеке особняка Крестовских семь окон и ни одного целого стекла. Тетрадь с обмерами лежала на подоконнике, лазерный дальномер попискивал в руке, и после каждого щелчка она вписывала цифру и время, потому что через три дня эти цифры останутся единственным, что подтвердит: дом был вот таким.

В пятницу в десять утра городская комиссия подпишет акт о сносе. Полина знала это так же твердо, как расписание автобуса номер семь, потому что сама отвозила документы в комиссию и сама получила отказ по апелляции фонда, где работала пятый год. Апелляция стоила фонду сорок тысяч на экспертизу и три месяца переписки. Итог уместился в один абзац: объект не включен в реестр, историческая ценность не подтверждена, снос разрешить.

Ее задачей на эти три дня было не спасти дом. Ее задачей было его сфотографировать, обмерить и описать, чтобы после сноса осталось хоть что-то, кроме акта и щебня. В понедельник рабочие поставят технику. К среде на месте библиотеки будет ровная площадка под фундамент торгового центра «Меридиан».