Предложение, которое нельзя отказать

Столик у окна у нас никто не любит.

Он неудобный: слева дует от рамы, справа проход на кухню, а летом на него в три часа падает солнце так, что молоко в чашке нагревается быстрее, чем человек успевает его выпить. Я держу этот столик только потому, что убирать его — значит признать, что зал у меня маленький.

Он сел именно за него. В четверг, в двадцать минут двенадцатого, в самый мёртвый час, когда завтракающие ушли, а обедающие ещё не пришли.

Я запомнила время, потому что как раз считала: до пятницы надо закрыть двести шестьдесят, а в кассе с утра было сорок одна.

Мужчина лет сорока пяти. Пальто хорошее, но не новое, и он его не повесил, а положил на соседний стул — так делают те, кто не собирается сидеть долго, и те, кто вообще не думает о таких вещах. Часы дорогие. Ботинки чистые, хотя на улице каша: значит, приехал на машине и вышел прямо у двери.

Я всё это отметила автоматически. За шесть лет за стойкой начинаешь читать людей по мелочам, и это единственный навык, который у меня остался от прежней жизни.