Предложение, которое нельзя отказать

Пять лет я приходила работать в одну и ту же кофейню на углу и однажды поняла, что знаю в лицо всех, кто там бывает, а они не знают меня совсем. Из этого странного неравенства и родилась книга. Мне хотелось написать не про подарок судьбы, а про предложение с условием — потому что взрослая жизнь почти всегда именно так и выглядит: тебе дают ровно то, что нужно, и просят взамен то, чего не жалко, пока не окажется, что жалко. Героиня у меня упрямая, и я её за это люблю. Кофе, чашки, пар над столом и разговор, после которого ничего не будет как раньше, — всё в первой главе.