[image: Предложение, которое нельзя отказать]
Предложение, которое нельзя отказать
Марина Белозёрова
Он приехал в мой город не случайно. Он пришёл в мой кафе не случайно. И то, что он произнес вслух то, о чём я никому не рассказывала — это тоже не случайность.
«Я знаю, что тебе нужно. И я могу это дать. Единственное условие — ты должна будешь слушать меня. Всегда. Без вопросов».
Я отказала. Потом он вернулся. И я поняла: он прав. Мне действительно нужна помощь. Я не понимала только, почему он хочет помогать человеку, которого видит впервые в жизни.

Глава 1. Столик у окна, который никто не любит
Столик у окна у нас никто не любит.
Он неудобный: слева дует от рамы, справа проход на кухню, а летом на него в три часа падает солнце так, что молоко в чашке нагревается быстрее, чем человек успевает его выпить. Я держу этот столик только потому, что убирать его — значит признать, что зал у меня маленький.
Он сел именно за него. В четверг, в двадцать минут двенадцатого, в самый мёртвый час, когда завтракающие ушли, а обедающие ещё не пришли.
Я запомнила время, потому что как раз считала: до пятницы надо закрыть двести шестьдесят, а в кассе с утра было сорок одна.
Мужчина лет сорока пяти. Пальто хорошее, но не новое, и он его не повесил, а положил на соседний стул — так делают те, кто не собирается сидеть долго, и те, кто вообще не думает о таких вещах. Часы дорогие. Ботинки чистые, хотя на улице каша: значит, приехал на машине и вышел прямо у двери.
Я всё это отметила автоматически. За шесть лет за стойкой начинаешь читать людей по мелочам, и это единственный навык, который у меня остался от прежней жизни.
— Здравствуйте, — сказала я. — Меню на столе.
— Спасибо. Мне американо без сахара и, если можно, стакан воды.
Голос ровный. Не начальственный, не заискивающий. Голос человека, который привык, что его слышат с первого раза, и поэтому не повышает его никогда.
Я принесла кофе и воду. Он поблагодарил, посмотрел в окно и минут пятнадцать сидел молча.
За окном была наша Соборная — четыре тополя, аптека, вывеска ателье, которое закрылось в феврале, и трамвайные пути, по которым трамвай ходит раз в двадцать две минуты и всегда полупустой. Смотреть там не на что. Я живу тут тридцать четыре года и говорю ответственно.
Потом он позвал:
— Простите. Можно вас на минуту?
Я подошла с тряпкой в руке, потому что как раз протирала соседний стол, и до сих пор помню, что тряпка была мокрая и я не знала, куда её деть.
— Слушаю.
— Вы Вера Николаевна?
— Вера, — сказала я. — Николаевна — это в налоговой.
Он улыбнулся — совсем немного, одними глазами.
— Вера. Меня зовут Игорь Дмитриевич Ланской. Я приехал сюда специально к вам. И я хочу сразу сказать, что я не из банка, не из проверки и ничего не продаю.
Вот тут у меня внутри всё встало.
Потому что три года подряд ко мне приходят только эти три категории. Больше никто ко мне специально не приезжает. Мне сорок один, у меня кафе на двадцать два места, кредит, который я закрою в тридцать четвёртом году, и бывший муж в другом городе, которому я не пишу.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда кто вы?
— Человек, который может вам помочь.
Я засмеялась. Честно, вслух, стоя с мокрой тряпкой посреди пустого зала.
— Знаете, сколько людей мне это говорили за последние два года?
— Не знаю, — сказал он спокойно. — Но я знаю, сколько раз вы соглашались. Ни разу.
Он отпил кофе, поставил чашку и посмотрел на меня. И вот тогда произнёс то, после чего я села на стул напротив, хотя не собиралась садиться.
— Вера. Двенадцатого сентября две тысячи двадцать первого года вы простояли сорок минут на мосту у старой водокачки. Между двумя фонарями, ближе к правому. Потом спустились и пошли домой пешком, потому что деньги на такси были нужны на другое.
В зале играло радио. Я это помню, потому что в тишине, которая наступила у меня в голове, радио стало оглушительным.
Я никому не рассказывала про мост. Никому. Ни матери, ни Ольге, с которой мы дружим с восьмого класса, ни психологу, к которому я сходила дважды и бросила, потому что было по три с половиной тысячи за приём.
Про мост знала только я.
— Кто вы такой? — сказала я. Голос сел, и получилось совсем тихо.
— Я к этому вернусь, — сказал он. — Обещаю. Но не сегодня.
— Нет. Сегодня.
— Вера. — Он чуть подался вперёд. — Если я отвечу сейчас, вы встанете и попросите меня выйти. Я это знаю. Я не пытаюсь вами управлять, я просто говорю, как будет.
Самое отвратительное, что он был прав.
Я сидела и чувствовала, как у меня горят уши. Не от страха. От того, что чужой человек в чужом пальто знает про меня вещь, которую я сама себе не разрешаю вспоминать по будням.
— Вы за мной следили.
— Нет, — сказал он. И почему-то я поверила. До сих пор не знаю почему.
Он достал из внутреннего кармана сложенный вдвое лист и положил на стол. Не пододвинул. Просто положил между нами, ближе к своей стороне.
— Вот что я предлагаю. Здесь всё, что нужно, чтобы закрыть ваш кредит полностью. Не реструктуризация, не рассрочка. Закрыть. Плюс сумма на ремонт крыши, который вы откладываете третий год, потому что у вас в кладовой на потолке пятно, и вы каждый раз ставите под него таз, когда идёт снег с дождём.
— Я не возьму.
— Я знаю, — сказал он. — Я и не прошу брать сейчас.
— Тогда что вы просите?
И вот здесь он впервые за весь разговор помолчал. Секунды три. Мне потом эти три секунды снились.
— Единственное условие, — сказал он. — Вы должны будете меня слушать. Всегда. Без вопросов.
— В смысле «слушать»?
— В прямом. Я буду иногда говорить вам, что сделать. Не часто. Может быть, четыре или пять раз за всё время. И вы будете делать, не спрашивая зачем.
— А если я спрошу?
— Тогда всё заканчивается, — сказал он. — Без обид, без последствий, без долгов. Я уеду.
Я встала.
Я встала так резко, что стул проехал по плитке и грохнул, и мне стало стыдно перед пустым залом, будто кто-то мог осудить.
— Нет, — сказала я.
— Я услышал.
— Вы вообще понимаете, как это звучит? Приезжает мужчина, которого я вижу первый раз, знает про меня то, чего не знает моя мать, кладёт на стол бумажку и говорит: слушайся меня без вопросов. Это как называется, по-вашему?
— Это называется плохо, — сказал он. — Я знаю. Я формулировал это две недели и лучше не придумал.
Он допил кофе, встал, взял пальто. Лист со стола забрал.
— Спасибо. Кофе у вас правильный, вы не пережигаете.
— Уходите.
— Ухожу.
У двери он остановился и обернулся.
— Вера. Одну вещь всё-таки скажу, а вы делайте с ней что хотите. В понедельник вам позвонят из банка и предложат перенести платёж на две недели за небольшой процент. Не соглашайтесь. Это не помощь.
И вышел.
Всю пятницу и всю субботу я жила как обычно. Варила, считала, ругалась с поставщиком молока, который третий месяц привозит не то, что в накладной. В воскресенье вечером убиралась и три раза поймала себя на том, что стою посреди зала и смотрю на тот столик.
Я даже позвонила Ольге. Начала рассказывать и на середине остановилась, потому что услышала себя со стороны: сорокалетняя женщина рассказывает подруге, как к ней в кафе пришёл незнакомый мужчина и предложил денег. Дальше по сценарию идёт либо «Верка, это развод», либо «Верка, а он симпатичный?». Я не хотела ни того, ни другого и свернула на погоду.
В воскресенье ночью я лазила в интернете. «Ланской Игорь Дмитриевич» даёт тридцать тысяч ссылок и ни одной нужной. Ни фотографии, ни компании, ни единой строчки, за которую можно зацепиться. Человека с таким пальто и такими часами в сети не существует, а так не бывает — я в этом почти уверена.
В понедельник в одиннадцать сорок мне позвонили из банка и предложили перенести платёж на две недели за небольшой процент.
Я сидела с телефоном у уха и молчала так долго, что девушка на том конце трижды спросила, слышу ли я её.
Я не согласилась.
А в среду сгорела проводка на кухне. Не пожар, слава богу, — вытяжка и половина щитка, но санитарный день, вызов, электрик, а главное — холодильник, который простоял без питания одиннадцать часов. Я выкинула продуктов на девятнадцать тысяч и три дня не открывала зал.
В пятницу он пришёл снова. В двадцать минут двенадцатого, к тому же столику, который никто не любит.
Я поставила перед ним американо без сахара и стакан воды, хотя он ничего не заказывал.
— Вы знали про проводку? — спросила я.
Он посмотрел на меня и не ответил. Так и сидел, положив руки на стол, и ждал.
Я стояла над ним с подносом, чувствовала, как за спиной шипит кофемашина, и очень ясно понимала одну вещь, от которой мне было противно почти физически.
Он был прав. Мне действительно нужна была помощь. Не потом, не когда-нибудь, а сейчас, в эту пятницу, потому что двести шестьдесят я не закрыла, а к среде надо было уже триста двадцать.
Я села напротив, как в четверг, и сказала:
— Хорошо. Я слушаю.
И только когда он кивнул и достал тот же самый сложенный вдвое лист, до меня дошло, что я так и не спросила самого простого.
Зачем ему помогать женщине, которую он видит первый раз в жизни.
Глава 2. Четыре раза
Лист оказался скучным.
Я не знаю, чего я ждала. Наверное, чего-то с вензелями и мелким шрифтом внизу, где обычно прячут беду. А там был обычный расчет, набранный в обычной таблице: остаток по кредиту на текущую дату, штрафы, пени, итоговая цифра. Ниже вторая строка, крыша, с разбивкой на материал и работу, и работа посчитана по нашим расценкам, а не по столичным.
Он даже узнал, сколько у нас берут кровельщики. Это почему-то задело меня сильнее всего остального.
— Это не подарок, — сказал Ланской. — Это заем. Договор, нотариус, все как положено. Срок пятнадцать лет, ставка ноль.
— Ноль не бывает.
— Бывает. Просто редко и обычно между родственниками.
— Мы не родственники.
— Не родственники, — согласился он.
Я читала таблицу второй раз и третий, водила пальцем по строчкам, как будто в них могла спрятаться ловушка, и понимала, что ловушки в цифрах нет. Ловушка была в одной устной фразе, которую нельзя вписать ни в один договор.
— Ваше условие в бумаге будет?
— Нет, — сказал он. — Такое не пишут. И, честно говоря, если бы я это написал, вы бы правильно сделали, что встали и ушли.
— То есть я вам просто должна поверить.
— Да.
Я отложила лист.
Хочу, чтобы вы понимали одну вещь про меня. Я не наивная. Шесть лет назад я поверила человеку, за которого была замужем одиннадцать лет, и он взял на меня два кредита, и я до сих пор плачу по одному из них. После такого люди делятся на два сорта: одни перестают верить вообще никому, другие начинают проверять. Я из вторых. Проверять я умею.
Только проверять тут было нечего. Человека не существовало в сети. Пальто и часы ничего не доказывали. Единственное, что у меня было, это его слова про банк, которые сбылись через три дня.
— У меня встречное условие, — сказала я.
Он чуть приподнял брови. Кажется, впервые за два визита я его удивила.
— Слушаю.
— Вы сказали: четыре или пять раз. Мне не подходит «или». Я хочу число.
— Зачем?
— Затем, что «или пять» через год превратится в «или шесть», а через два в «ну мы же не считали». Я это проходила. Число, Игорь Дмитриевич. И записать.
Он смотрел на меня секунды три, и я опять почувствовала, как под этим взглядом становится неуютно, будто он читает меня быстрее, чем я говорю.
— Четыре, — сказал он.
— Пишите.
Он достал ручку, перевернул лист и написал от руки, крупно: «Четыре просьбы. Пятой не будет. И. Ланской», и поставил дату.
Я взяла лист и сложила его вчетверо.
— Это не документ, — сказал он.
— Это для меня, а не для суда.
— Вера. — Он впервые за все время назвал меня по имени не в начале фразы, а в середине, и это прозвучало почти по-человечески. — Спасибо, что не спросили зачем.
— Я спросила. В прошлый раз, вслух, при вас.
— Спросили, — согласился он. — Но не потребовали ответа. Это разные вещи.
К нотариусу мы поехали во вторник.
Я всю дорогу ждала подвоха и подвоха не было. Договор был на трех листах, я прочитала все три, включая то, что печатают внизу, и нотариус, Раиса Тимофеевна, которую я знаю с тех пор, как оформляла аренду, прочитала следом и посмотрела на меня поверх очков.
— Верунь. Это хороший договор.
— Слишком хороший.
— Ну так и я о чем, — сказала Раиса Тимофеевна.
Деньги ушли в банк в тот же день. Я стояла у окошка и смотрела, как оператор набирает цифры, и когда на экране выскочило «задолженность отсутствует», у меня в глазах поплыло, и я вышла на улицу и села на лавку у входа, потому что ноги перестали.
Шесть лет. Шесть лет я просыпалась в четыре утра с этой цифрой в голове.
Я просидела на лавке двадцать минут и не заплакала. Просто сидела и смотрела на трамвайные пути.
Первая просьба пришла в четверг, эсэмэской, с номера, который у меня до сих пор записан как «Л.».
«В понедельник к вам придет женщина искать работу. Возьмите. Игорь.»
И все. Ни имени, ни возраста, ни на какую должность.
Я перечитала пять раз. Потом села за столик у окна, тот самый, который никто не любит, и просидела до закрытия, и знаете, о чем я думала? Не о том, кто эта женщина. О том, как быстро он потратил первую из четырех.
Одна ушла. Осталось три.
Ольге я рассказала в субботу. Не выдержала.
Мы сидели у нее на кухне, и я выложила все от начала: и мост, про который она услышала впервые за двадцать пять лет дружбы, и лист, и договор, и эсэмэску.
Ольга слушала молча, а когда я закончила, встала и налила себе воды.
— Верк.
— Только не говори, что это развод.
— Это не развод, — сказала Ольга. — Развод я бы поняла. Развод берет деньги, а не дает. Тут другое.
— Что?
— Тут кто-то за что-то платит, — сказала она и села обратно. — За что-то старое. Я тебе больше скажу: он это делает не для тебя.
— Спасибо, утешила.
— Я не утешаю, я думаю вслух. — Ольга покрутила стакан. — Если бы он хотел тебе помочь, он бы помог и ушел. А он ставит условие, которое ему самому невыгодно. Четыре просьбы за такие деньги, ты вообще посчитай. Это ему нужнее, чем тебе.
Женщина пришла в понедельник, в четверть десятого.
Не женщина. Девочка. Двадцать три года, тонкая, в куртке не по погоде, с хвостом и с той особенной прямой спиной, которая бывает у людей, решивших не показывать, что им страшно.
— Здравствуйте. Вам работники не нужны?
— Нужны, — сказала я. — Как вас зовут?
— Настя.
— Опыт есть?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем, — сказала она и посмотрела мне в глаза, не отводя. — Я быстро учусь.
Так все говорят. Я взяла ее с испытательным на две недели, показала кофемашину, посуду, кассу и мойку, и к обеду поняла, что две недели она не продержится.
Она разбила два блюдца. Она перепутала капучино с латте четыре раза. Она подала мужчине счет от соседнего столика, и мужчина был из тех, кто на такое отвечает громко.
К шести вечера Настя стояла у мойки, держала тарелку и не двигалась. Я подошла и увидела, что у нее по щекам идет вода, а лицо при этом абсолютно спокойное, будто плачет не она.
— Настя.
— Я домою, — сказала она.
— Иди сядь.
— Я домою.
Я забрала у нее тарелку и отвела за столик у окна, потому что других свободных не было, и принесла чай.
Она сидела и грела руки о чашку.
— Меня уволят? — спросила она.
— Испытательный на две недели, — сказала я. — Прошел один день. Пей.
И вот тут она сказала фразу, после которой у меня внутри все встало точно так же, как в тот четверг, когда чужой человек назвал мне дату на мосту.
— Мне сказали, что вы не уволите за первый день.
Я поставила свою чашку.
— Кто сказал?
Настя посмотрела на меня, и в ее глазах впервые за весь день появилось что-то живое, похожее на облегчение: она, кажется, ждала этого вопроса с утра.
— Мужчина, — сказала она. — В пальто. Он подошел ко мне на остановке в четверг. Знаете, у водокачки, где мост.
У меня похолодели пальцы.
— Дальше.
— Он сказал, что знает, что я оттуда собираюсь. — Настя произнесла это ровно, глядя в чашку. — Не спрашивайте, откуда он знал, я сама не понимаю. Он сказал: не сегодня. Сходите в понедельник в кафе на Соборной, там женщина, она вас возьмет. И еще сказал одну вещь, я ее целый день повторяю.
— Какую?
— Он сказал: она вас не уволит, потому что она сама там стояла.
В зале играло радио. Опять радио, как в тот четверг, и опять оно стало оглушительным.
Я сидела напротив девочки, которую видела первый день в жизни, и понимала три вещи сразу.
Первая: он не следил за мной. Он просто знал, куда смотреть. Он знал мост.
Вторая: он потратил на нее свою первую из четырех. Не на что-то большое, не на бизнес, не на месть, не на то, ради чего люди обычно раздают деньги незнакомым. На то, чтобы одна девочка в понедельник пошла на Соборную, а не к водокачке.
И третья, самая неудобная. Если он говорит правду и таких, как Настя, он находит, то я у него не первая. И тогда шесть лет назад, двенадцатого сентября, между двумя фонарями, ближе к правому, я стояла сорок минут, и ко мне никто не подошел.
А значит, что-то у него тогда не сработало.
Или он тогда еще не начал.
— Настя, — сказала я. — Завтра в восемь. Опоздаешь на пять минут, я не скажу ни слова, опоздаешь на двадцать, скажу. Блюдца бери из нижнего ящика, там дешевые.
Она кивнула и заревела уже нормально, по-человечески, вытирая лицо рукавом, и я сидела и не мешала.
Вечером, закрыв зал, я достала сложенный вчетверо лист.
«Четыре просьбы. Пятой не будет. И. Ланской.»
Я взяла ручку и рядом с цифрой четыре поставила первую галочку.
А потом долго смотрела на три оставшиеся пустые клетки и впервые за две недели поймала себя на том, что боюсь не их.
Боюсь я того дня, когда он поставит четвертую и уедет, так и не сказав, зачем ему все это было.
Глава 3. Галочки
Прошло три дня, прежде чем я снова его увидела. За эти три дня я успела трижды переставить чашки в шкафу, дважды поругаться с поставщиком молока и один раз — с самой собой, глядя в зеркало в подсобке. Лист с четырьмя галочками я доставала, наверное, раз двадцать. Проводила пальцем по первой, уже поставленной, и спрашивала себя, что будет, когда их станет четыре.
Он появился в четверг, без пятнадцати три. Опять сел за тот же столик, у окна, опять заказал черный чай и ничего к нему. Я сама принесла поднос, потому что Катя — девочка, которую я наняла на прошлой неделе, — слишком долго возилась с блюдцами.
— Здравствуйте, — сказала я, ставя чашку. — Четыре раза, значит. Одна просьба потрачена на Настю.
— Ты считаешь, я зря потратил?
— Я считаю, вы потратили ее не на меня.
Он поднял на меня глаза. В них не было ни насмешки, ни укора — только какая-то спокойная, давняя усталость, как будто он этот вопрос слышал уже сто раз и давно перестал на него обижаться.
— Первая, — сказал он. — Ты согласилась на четыре просьбы. Но ни разу не спросила, кто я такой на самом деле.
Я хотела ответить, что спрашивала — в первый вечер, когда он сидел на этом самом стуле и говорил, что знает, что мне нужно. Но слова застряли, потому что он был прав. В тот вечер я спросила «кто вы?» — формально, для порядка. А потом перестала. Я и сейчас не знала ничего, кроме фамилии на листке: Ланской.
— Это вторая просьба? — спросила я осторожно.
— Нет. Вторая будет позже. Сейчас я просто хочу, чтобы ты знала: у меня нет причин тебе врать. Ни сейчас, ни потом. Это единственное, что я могу обещать без всяких условий.
Он поднялся, оставив чашку нетронутой. У порога обернулся:
— У тебя в понедельник будет трудный день. Не из-за работы. Просто будь к этому готова.
И ушел. А я осталась стоять с подносом в руках, и радио в зале, как назло, заиграло ту самую песню из того четверга, и я впервые за долгое время почувствовала, что мне страшно не от того, что он знает про мою жизнь, а от того, что я про его — ничего.
Понедельник пришел ровно так, как он сказал. Ничего не предвещало. Утро было обычным: приемка, раскладка, проверка кассы. В половине одиннадцатого мне позвонили с городского номера, которого я не знала.
— Маргарита Андреевна? — спросил мужской голос. — Вас беспокоит отдел кадров завода «Метиз».
Я замерла. «Метиз». Я уволилась с этого завода семь лет назад, и с тех пор старалась не вспоминать ни о нем, ни о том, почему ушла.
— Слушаю, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
— У нас на складе обнаружилась ваша трудовая книжка. Похоже, при переезде архива ее забыли вам вернуть. Можете подойти забрать?
Я положила трубку и несколько секунд просто сидела. Трудовая книжка. Та самая, в которой осталась запись о моем уходе — уходе, который я так и не смогла объяснить никому, потому что объяснение оказалось бы слишком длинным и слишком страшным.
Она семь лет лежала в чужом архиве. И вот теперь — понедельник. Трудный день, как он сказал.
— Катя, — позвала я. — Присмотришь за залом до обеда?
Завод встретил меня запахом машинного масла и той самой проходной, которую я надеялась больше никогда не видеть. В отделе кадров сидела женщина, которая меня не помнила, — за семь лет там сменились все. Она протянула мне конверт, я расписалась в какой-то ведомости и уже повернулась к двери, когда она окликнула:
— Постойте. Тут еще записка была. Вам, наверное.
Я взяла сложенный вдвое листок. На нем было три слова, написанных от руки, — и я узнала этот почерк, потому что три дня назад видела его на листе с четырьмя клетками.
«Не открывай в подъезде».
Я стояла на проходной, в потоке людей, которые меня не знали и знать не хотели, и держала конверт с трудовой книжкой, в которой лежала записка от человека, который, по его собственным словам, всего лишь хотел, чтобы я знала: у него нет причин мне врать.
И я поняла: он не просто знал, куда смотреть. Он знал, что я сделаю. Он знал, что я приду за этой книжкой. Он знал, что я оглянусь в подъезде, если он попросит не открывать.
Я зашла в кафе у дороги, села за дальний стол и, прежде чем вскрыть конверт, достала из сумки лист с четырьмя клетками. Ручка уже была в руке. Я не знала, что там, в записке. Но я уже поняла, что это — вторая просьба.
Конверт был заклеен небрежно, словно наспех. Я вскрыла его и вытащила трудовую книжку. Между страницами лежало письмо, исписанное мелким, торопливым почерком. Я развернула его, прочитала первую строчку — и у меня перехватило дыхание.
Я перевернула страницу, и внизу, под последней строчкой, стояла подпись, от которой у меня потемнело в глазах. Не «И. Ланской». Другая.
Настя. Ее фамилия. Фамилия девочки, которую я три дня назад поставила на смену в понедельник на Соборную.
Лист с четырьмя клетками выпал из рук. Я смотрела на подпись и не могла вдохнуть, потому что в голове сходились две вещи, которые не должны были сходиться. Он сказал, что потратил на Настю первую просьбу. Он сказал, что находит таких, как она. Но Настя ставила чашки в ее дешевые блюдца из нижнего ящика уже три дня — и ни разу не сказала, что знает меня.
Или сказала? Я вдруг вспомнила ее глаза в тот вечер, когда она плакала у моего столика. Вспомнила, как она сказала «она вас не уволит, потому что она сама там стояла». И поняла, что не знаю, на кого из нас двоих он потратил первую просьбу на самом деле.
И кто из нас — галочка.
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