Резерв кислорода на двоих

Ирина Стрельцова считала кислород так, как другие считают деньги перед зарплатой: с холодной точностью человека, для которого ошибка на процент означает не штраф, а смерть. На экране перед ней бежали цифры парциального давления, и все они складывались в число, которое она проверила три раза подряд, прежде чем поверить.

Она работала инженером систем жизнеобеспечения одиннадцать лет и за это время выучила один урок крепче любого другого: корабль прощает поломки в двигателе, в грузовом манипуляторе, даже в дальней связи. Двигатель можно чинить неделю, если есть запас хода по инерции. Без воздуха человек не может подождать лишний час, и никакая инструкция это не отменяет.

"Гефест-9" был грузовым транспортником ледовой линии, из тех, что месяцами таскаются между кольцами Сатурна и орбитальными станциями внутренней системы, набивая трюм замороженной водой, которую там, у станций, продают дороже, чем топливо. Сорок дней назад они пришвартовались к добывающей платформе на краю кольца А, набрали полный груз ледяных брикетов и развернулись домой, и все сорок дней Ирина проверяла регенератор по расписанию, без единого нарекания, пока три дня назад в них не влетел рой обломков, которые метеослужба станции сочла безопасным фоновым мусором.