Королевская ошибка

Восемнадцать лет спустя паркет в Зеркальной зале всё ещё скрипит на седьмом шаге от двери.

Я знаю это, потому что считал. В ночь убийства я насчитал от порога до тела двадцать два шага, и седьмой скрипнул подо мной так громко, что стоявший рядом гвардеец вздрогнул и перекрестился. Сегодня я снова прошёл эти двадцать два шага — медленнее, чем тогда, колени уже не те, — и на седьмом дерево снова подало голос.

Всё остальное во дворце переменилось. Обои в малой галерее сменили дважды. Канделябры заменили на газовые рожки, потом рожки убрали и вернули свечи, потому что её величество не любит запаха газа. Умерли трое из пяти свидетелей, а четвёртый ослеп.

Не переменились только две вещи: скрип паркета и моё убеждение.

Королева была здесь.

Я говорю это спокойно, как говорят о погоде, потому что за восемнадцать лет успел проговорить эту фразу тысячу раз — вслух, шёпотом, во сне. Она давно не жжёт. Она просто есть, как есть родинка на запястье.