Королевская ошибка

Восемнадцать лет спустя паркет в Зеркальной зале все еще скрипит на седьмом шаге от двери.

Я знаю это, потому что считал. В ночь убийства я насчитал от порога до тела двадцать два шага, и седьмой скрипнул подо мной так громко, что стоявший рядом гвардеец вздрогнул и перекрестился. Сегодня я снова прошел эти двадцать два шага – медленнее, чем тогда, колени уже не те, – и на седьмом дерево снова подало голос.

Все остальное во дворце переменилось. Обои в малой галерее сменили дважды. Канделябры заменили на газовые рожки, потом рожки убрали и вернули свечи, потому что ее величество не любит запаха газа. Умерли трое из пяти свидетелей, а четвертый ослеп.

Не переменились только две вещи: скрип паркета и мое убеждение.

Королева была здесь.

Я говорю это спокойно, как говорят о погоде, потому что за восемнадцать лет успел проговорить эту фразу тысячу раз – вслух, шепотом, во сне. Она давно не жжет. Она просто есть, как есть родинка на запястье.