Королевская ошибка
Людмила Тихонова
Ее величество королева не могла быть на месте преступления. Ее расписание верифицировано, охрана подтверждает, платье не имело кровяных пятен.Я расследовал это дело восемнадцать лет и знаю: она там была.Вопрос не в том, убила ли она герцога. Вопрос в том, почему вся империя согласилась врать и молчать. И почему я, тот, кто нашел правду, не был найден в канаве и не заколот ножом.

Глава 1. Двадцать два шага
Восемнадцать лет спустя паркет в Зеркальной зале все еще скрипит на седьмом шаге от двери.
Я знаю это, потому что считал. В ночь убийства я насчитал от порога до тела двадцать два шага, и седьмой скрипнул подо мной так громко, что стоявший рядом гвардеец вздрогнул и перекрестился. Сегодня я снова прошел эти двадцать два шага – медленнее, чем тогда, колени уже не те, – и на седьмом дерево снова подало голос.
Все остальное во дворце переменилось. Обои в малой галерее сменили дважды. Канделябры заменили на газовые рожки, потом рожки убрали и вернули свечи, потому что ее величество не любит запаха газа. Умерли трое из пяти свидетелей, а четвертый ослеп.
Не переменились только две вещи: скрип паркета и мое убеждение.
Королева была здесь.
Я говорю это спокойно, как говорят о погоде, потому что за восемнадцать лет успел проговорить эту фразу тысячу раз – вслух, шепотом, во сне. Она давно не жжет. Она просто есть, как есть родинка на запястье.
Королева была в этой зале в ночь на седьмое октября, когда герцога Морлана нашли с восемью колотыми ранами и лицом, в котором не осталось удивления.
Это невозможно. Я знаю, что это невозможно. У меня в столе лежит папка, доказывающая невозможность лучше, чем любой богослов доказывает бытие Божие.
Позвольте, я разложу вам ее по листам. Мне некому больше ее раскладывать.
* * *
Лист первый. Расписание.
Ее величество в тот вечер была в Летнем крыле, на музыкальном приеме в честь посла Гальтии. Прием начался в восемь. Он закончился в четверть первого. Между этими часами королеву видели: церемониймейстер, четырнадцать приглашенных, посол, двое музыкантов и девочка-цветочница, которую впустили специально, чтобы она поднесла корзину.
Расписание верифицировано трижды. Один раз – мной. Два раза – теми, кому поручили проверить меня.
Лист второй. Охрана.
Из Летнего крыла в Зеркальную залу ведут три пути. Главная анфилада – четыре поста, шестнадцать человек. Служебный коридор – два поста, восемь человек. Оранжерея – заперта на зиму, ключ у садовника, садовник в ту ночь спал в своей каморке с женой, и жена его подтвердила, а женщины в таких делах врут неохотно, потому что им приходится врать про постель.
Двадцать четыре человека. Никто не видел королеву. Двадцать четыре присяги.
Лист третий. Платье.
Тем вечером на ней было белое с серебряной нитью, знаменитое, его писал придворный живописец. Восемь колотых ран – это не аккуратная работа. Это работа, после которой человек уходит красным до локтей.
Платье осмотрели в ту же ночь по моему настоянию, и осмотр стоил мне двух лет карьеры. Ни капли. Ни пятнышка. Ни следа замытого, ни свежего шва, ни подмены – я знал ту портниху, она перед смертью повторила мне то же самое и добавила, что если бы платье меняли, она бы узнала об этом первой, потому что второе такое сшить за ночь нельзя даже в аду.
Лист четвертый, который в деле числится приложением и который никто, кроме меня, не дочитал до конца, – раны.
Восемь. Все сверху вниз, под углом, левой рукой. Первая – в основание шеи, сразу смертельная. Остальные семь нанесены после, в тело, которое уже не сопротивлялось: спокойно, с равными промежутками. Я мерил по глубине и разбросу – промежутки одинаковые, как удары метронома.
Убийца не был в ярости. Убийца считал.
Семь ударов после смерти – это не злоба. Это либо обряд, либо счет. За восемнадцать лет я так и не решил, что именно, и это единственное место в деле, где я честно говорю: не знаю.
Вот вам четыре листа. Каждый из них честен. Я проверял их с той дотошностью, с какой проверяют только то, что мечтают опровергнуть.
Расписание верифицировано. Охрана подтверждает. Платье чистое.
Она была здесь.
* * *
Хотите знать, откуда я это знаю? Это лист пятый, и его нет в папке, потому что папку читают чужие глаза.
Зеркало.
Зала называется Зеркальной не для красоты: вдоль левой стены висят семь зеркал в золоченых рамах, каждое в рост человека, и напротив них – семь высоких окон. Днем они гоняют свет по кругу, и от этого зала кажется вдвое больше, чем она есть.
Ночью они гоняют другое.
Когда я вошел в ту ночь и досчитал до двадцати двух, я поднял глаза от тела и увидел в третьем зеркале женщину в белом.
Она стояла вполоборота, спиной к зеркалу, лицом к дальнему окну. Я узнал бы этот поворот головы из тысячи, я семь лет к тому времени служил при дворе и видел его на каждом приеме: подбородок чуть выше, чем нужно, и левое плечо ниже правого – старая привычка от тяжелых церемониальных мантий.
Я обернулся.
В зале не было никого. Ни женщины, ни белого, ни живого – только герцог на паркете и я на седьмом скрипучем шаге.
Я снова посмотрел в зеркало.
Она была там. Еще три или четыре удара сердца.
Потом отражение сделало шаг, которого никто не делал, и исчезло за краем рамы.
Я стоял и смотрел в пустое стекло, и в голове у меня очень отчетливо, будто чужим голосом, произнеслось: они все будут врать. И почему-то сразу стало ясно, что «они» – это не убийца. Это все остальные.
* * *
Утром я подал первый рапорт. К обеду меня вызвал канцлер.
Он был вежлив. Он налил мне вина, которое я не выпил, и сказал, что моя дотошность известна и ценима, а посему мне поручается вести дело до конца, со всей возможной строгостью, и что империя ждет от меня истины.
А потом он положил передо мной лист с именем. Совершенно постороннее имя: младший конюший, восемнадцати лет, из провинции, сирота.
– Он сознался ночью, – сказал канцлер. – Мы избавим вас от лишнего труда.
– Восемь ран, – сказал я. – Все нанесены сверху вниз рукой человека выше жертвы. Герцог был шести футов двух дюймов. Ваш конюший едва достает мне до плеча.
Канцлер посмотрел на меня долго и без злобы. Так смотрят на собаку, которая честно принесла палку, но не туда.
– Господин Ленц, – сказал он, – вы задали прекрасный вопрос. Задайте себе еще один: почему я вам все это позволяю говорить?
Конюшего казнили через девять дней. Я был на казни. Он не плакал и не просил. Он все оглядывался на балкон, где сидели важные лица, будто ждал, что кто-то кивнет – и все отменят.
Никто не кивнул. Он умер, глядя вверх, и это лицо я вижу гораздо чаще, чем лицо герцога.
* * *
Восемнадцать лет я задаю себе вопрос канцлера.
Не тот, который задают в трактирах: убила ли она. Этот вопрос дешевый, на него любой пьяный ответит вам двумя способами и оба с уверенностью.
Мой вопрос другой.
Почему вся империя согласилась врать? Не один человек, не двое подкупленных – двадцать четыре гвардейца, четырнадцать гостей, посол чужой державы, портниха, садовник и его жена, канцлер, архиепископ, четыре газеты и три поколения историков. Ложь такого размера не покупается. Денег не хватит ни у кого, а главное – люди болтливы. Купленная тайна протухает за год.
Эта не протухла за восемнадцать.
Значит, они врали не за деньги и не от страха. Значит, каждому из них по отдельности казалось, что он говорит правду. Или что его ложь – маленькая, безобидная и единственная, а все остальные честны.
Я двадцать лет ловил убийц и знаю: заговор такого размера невозможен. Возможно другое – когда людям дают форму, в которую их память укладывается сама, с облегчением, потому что настоящую форму держать в руках невыносимо.
И вот второй мой вопрос, тот, из-за которого я не сплю.
Почему я жив?
Я – тот, кто нашел правду. Я писал рапорты, я поднимал шум, я двенадцать раз подавал прошения о возобновлении. Меня понизили, потом вернули, потом задвинули в архив, где я и сижу.
Но меня не нашли в канаве с ножом под ребром. А ведь это самое простое, что можно сделать с неудобным следователем; я сам однажды доказывал такое дело, там уложились в две недели и триста монет.
Восемнадцать лет – и ни одной попытки. Ни отравленного вина, ни случайной лошади, ни пьяной драки у моста.
Меня не убили.
Меня сохранили.
Свидетеля убирают, когда боятся, что он заговорит. Свидетеля берегут, когда однажды понадобится, чтобы он сказал.
* * *
Сегодня в шесть вечера мне принесли пакет без герба и без подписи.
Внутри лежало два предмета.
Первый – засохшая белая роза. Такая же, как та, что лежала в ту ночь у левой руки герцога, и о которой в деле нет ни строчки, потому что цветок при мне забрал человек в черном и унес, а на мой вопрос сказал: вам показалось.
Второй – половина листа бумаги, восемь слов, почерк ровный, женский, с сильным нажимом на последнем слове.
«Приходите в Зеркальную залу. В полночь. Одна свеча».
Я не спрашиваю, откуда отправитель знает про седьмой скрипучий шаг.
Я гляжу на часы. Без четверти двенадцать.
И впервые за восемнадцать лет мне действительно страшно – не оттого, что меня наконец решили убрать.
А оттого, что мне, кажется, собираются ответить.
Глава 2. Восемь слов почерком
Без четверти двенадцать я был в Зеркальной зале один, со свечой, купленной по дороге у ночного разносчика, потому что дворцовые свечи в это время суток выдает только дежурный, а дежурному пришлось бы объяснять, зачем.
Я насчитал двадцать два шага от двери до того места, где восемнадцать лет назад лежал герцог Морлан, и остановился на седьмом, дожидаясь скрипа. Паркет отозвался исправно, будто узнал меня.
Часы в галерее начали бить полночь, и на седьмом ударе за моей спиной послышались шаги. Легкие, женские, в мягкой обуви, не в тех тяжелых церемониальных туфлях, что носят при дворе для торжеств.
Я не обернулся сразу. Восемнадцать лет учат: первое движение головы часто выдает больше, чем последующий разговор.
– Господин Ленц, – сказал голос, тот самый, что писал восемь слов на половине листа: женский, ровный, с нажимом на последнем слове фразы, будто говорящая привыкла заканчивать мысль сильнее, чем начинала.
Я обернулся.
Женщина стояла в трех шагах, в темном плаще с капюшоном, откинутым на плечи, и лицо ее свеча освещала неровно, выхватывая то скулу, то край рта. Не молодая. Не старая. Лет пятидесяти, судя по морщинам у глаз, но осанка была не служанки и не придворной дамы, а той, кого много лет учили держать спину прямо, даже когда никто не смотрит.
– Вы не королева, – сказал я.
– Не льстите себе, что узнали бы разницу через капюшон, – ответила она без улыбки. – Но вы правы. Я не она.
– Тогда кто вы, и почему пишете от ее имени?
– Я не писала от ее имени, – сказала женщина. – Я писала от своего. Восемь слов, ни одного из них не про королеву.
Она сделала шаг к третьему зеркалу, к тому самому, в котором восемнадцать лет назад я видел отражение в белом, и остановилась перед ним, глядя не на свое отражение, а куда-то в глубину рамы, будто искала там что-то помимо стекла.
– Меня зовут Адель, – сказала она. – Я служила при покойной королеве-матери, а потом при ее величестве, пока меня не сослали в дальнее крыло, где старым служанкам полагается доживать свой век среди пыли и чужих секретов. Я видела вас в ту ночь, господин Ленц. Не в зеркале. В коридоре, за минуту до того, как вы вошли в залу.
– Меня видели двадцать четыре гвардейца. Никто из них не сказал мне и слова про коридор.
– Двадцать четыре гвардейца охраняли главную анфиладу, служебный проход и оранжерею, – сказала Адель. – Никто из них не охранял бельевой чулан за третьим зеркалом, потому что никто из них не знал, что он существует.
Я почувствовал, как у меня в груди что-то сдвинулось, тем особым образом, каким сдвигается версия, простоявшая на месте восемнадцать лет.
– Покажите.
Адель протянула руку и надавила на нижний угол рамы, не на само зеркало, а на резьбу вокруг него, в месте, где виноградная лоза золоченого дерева переходила в гроздь. Что-то щелкнуло внутри стены, негромко, будто провернулся хорошо смазанный замок, и зеркало вместе с частью стены качнулось внутрь, открывая проем шириной в человеческие плечи.
За проемом была темнота, из которой тянуло пылью и старым воском.
– Узкий коридор, – сказала Адель. – Ведет в бельевую комнату при покоях ее величества, а оттуда, через вторую дверь, в саму опочивальню. Строили его для королевы-матери, которая в свое время не желала, чтобы придворные видели, как часто она навещает свою дочь по ночам, минуя церемониал.
– И об этом коридоре знали только вы?
– И еще двое, – сказала Адель. – Портниха, которая шила занавес, скрывающий проем с той стороны. И архитектор, который его строил.
– Оба мертвы.
– Портниха умерла своей смертью, от старости, в своей постели, – сказала Адель, и в ее голосе впервые прорезалась горечь. – Архитектора нашли в реке через месяц после того, как заложили последний камень в этом крыле. Сказали, что оступился, будучи пьян. Он не пил, господин Ленц. Я двадцать лет его знала, он в рот не брал вина с тех пор, как в юности видел, что оно делает с его отцом.
Я подошел к проему, поднес свечу.
Коридор шел вдоль стены зала, узкий, но достаточно высокий, чтобы взрослый человек мог идти не сгибаясь, и пол в нем был не паркетным, а каменным, без единой скрипучей доски.
– По этому коридору можно дойти от опочивальни ее величества до Зеркальной залы за сколько времени?
– Быстрым шагом, минуты за три, – сказала Адель. – Церемониймейстер, который в ту ночь считал каждую минуту приема в Летнем крыле, не считал минуты, проведенные ее величеством в уборной. А уходила она в ту ночь, я это помню, потому что сама провожала ее до двери, дважды. Первый раз на четверть часа. Второй раз почти на полчаса.
– Почему вы молчали восемнадцать лет?
Адель посмотрела на меня, и в свете свечи ее лицо на мгновение стало совсем усталым, тем лицом, какое бывает у человека, что слишком долго нес непосильную ношу и наконец готов ее опустить, все равно куда.
– Потому что архитектора нашли в реке через месяц, – сказала она тихо. – А я хотела дожить свой век не в реке, господин Ленц, а в своей постели, как портниха. Я трусиха. Я это знаю о себе очень хорошо.
– Что изменилось сегодня?
– Сегодня утром меня осмотрел лекарь, – сказала она без всякого выражения, будто читала чужой диагноз вслух. – У меня в груди опухоль размером с кулак, и лекарь дал мне до весны, может быть, до лета, если повезет. Трусихе, которой нечего терять, гораздо легче быть смелой, господин Ленц. Это не добродетель. Это просто арифметика.
Я не нашелся, что на это ответить, и она, кажется, не ждала ответа, а прошла мимо меня в проем, коротко махнув, чтобы я следовал.
Коридор вывел нас в маленькую комнату без окон, заставленную сундуками, пропахшую лавандой и старой тканью, и оттуда, через вторую низкую дверь, в помещение побольше, где стояла кровать под балдахином, давно нежилая, судя по слою пыли на столике у изголовья.
– Королева спит теперь в другом крыле, – пояснила Адель, заметив мой взгляд. – С тех самых пор. Она сказала, что здесь плохой воздух.
Я обошел комнату, поднося свечу к каждой поверхности, и на туалетном столике, среди высохших флаконов и облупившейся пудры, увидел маленькую шкатулку с гербом дома Морланов, тем самым гербом, что носил на перстне убитый герцог.
– Это его?
– Это их общее, – сказала Адель. – Герцог Морлан бывал в этих покоях чаще, чем позволял этикет, господин Ленц. Задолго до той ночи. Об этом тоже никто не пишет в газетах.
Я почувствовал, как земля под версией, которую я строил восемнадцать лет, начинает ощутимо крениться.
– Хотите сказать, что королева и герцог...
– Хочу сказать то, что видела, – перебила Адель резко, впервые за разговор повысив голос. – Не то, что вы додумаете сами. Они были близки. Насколько близки, я не спрашивала, это не мое дело было тогда и не мое дело сейчас. Но в ночь его смерти в этой комнате пахло его табаком, а на подушке лежала не ее шпилька, а его запонка, я сама ее подобрала и сохранила, потому что не знала, кому отдать, а выбросить рука не поднялась.
Она открыла шкатулку и достала оттуда маленький золотой предмет, потемневший от времени, с тем же гербом, что и на перстне герцога.
– Значит, он был здесь в ту ночь, – сказал я. – До того, как его нашли в Зеркальной зале.
– Или после, – сказала Адель. – Или это вовсе не его запонка, а чья-то еще с тем же гербом, потому что герб Морланов носит вся его родня, а родни у него, как у всякого герцога, было достаточно. Я не следователь, господин Ленц. Я всего лишь сохраняла то, что боялась выбросить.
Я забрал запонку, завернул в платок.
– Кто еще знает про этот коридор?
Адель помедлила с ответом дольше, чем мне понравилось.
– Канцлер, – сказала она наконец. – Я видела, как он выходил отсюда однажды, за год до убийства. Тогда я решила, что он просто проверяет безопасность покоев ее величества, как ему положено по должности. Теперь, восемнадцать лет спустя, я в этом не так уверена.
Далеко, в глубине дворца, пробили часы, один раз, отмечая четверть первого, и Адель вздрогнула так резко, что чуть не выронила свечу.
– Нам нужно уходить, – сказала она. – Дольше здесь оставаться нельзя, кто-то может заметить свет в мертвом крыле.
Мы пошли обратно тем же коридором, и уже у самого проема за третьим зеркалом Адель остановилась и повернулась ко мне.
– Я дам вам еще одну вещь, господин Ленц, а дальше вы сами, – сказала она. – Мне жить осталось не так много, чтобы бояться дальше, но и не так много, чтобы успеть довести дело до конца.
Она сунула мне в руку сложенный листок, туго свернутый в несколько раз, и, прежде чем я успел развернуть его, толкнула меня легонько в проем и захлопнула зеркало с той стороны так быстро, что я не успел ни возразить, ни задержать ее.
Я остался один в темном коридоре, с потухающей свечой в одной руке и листком в другой.
Развернул его уже в Зеркальной зале, при свете своей свечи, севшей до огарка.
Это была страница из старого гроссбуха дворцовых расходов, вырванная, судя по обрезу, много лет назад и хранимая с тех пор бережно, как хранят улику, а не бумагу.
Запись под датой шестого октября, за день до убийства, значилась ровно и никак не привлекала бы внимания, если бы не одно: сумма, выплаченная канцлером из личных средств архитектору дворцовых построек, за срочный ремонт вентиляции в Зеркальной зале.
Только вентиляции в Зеркальной зале, как я знал точно, не существовало никогда.
Глава 3. Портрет без имени
Вентиляции в Зеркальной зале не было никогда, и подтвердить это оказалось проще, чем я думал: у меня в архиве, среди тысяч листов, которые я собирал восемнадцать лет, хранился подлинный план дворцовых построек, снятый при мне же три года спустя после убийства, когда меня на короткое время вернули к делу под предлогом «упорядочивания документов». План я тогда переписал себе от руки, страница за страницей, потому что уже тогда не доверял оригиналам.
Ни воздуховода, ни отдушины, ни решетки в стене между Зеркальной залой и коридором за третьим зеркалом на этом плане не значилось. Зато значился сам коридор, помеченный сухим канцелярским словом «служебный проем», без единого объяснения его назначения.
Значит, деньги, выплаченные канцлером архитектору за день до убийства, ушли не на вентиляцию. Ушли на что-то в этом самом проеме: расширение, укрепление двери, новый механизм в раме зеркала, который открывался бы тише прежнего.
Кто-то готовил этот путь заранее. Не для бегства. Для прихода.
Я поднял из своего архива и другие записи того же архитектора, благо восемнадцать лет собирательства приучили меня хранить копии всего, что проходит через мои руки, даже того, что на первый взгляд не имеет отношения к делу. За полгода до убийства тот же человек получил три платежа, каждый из личных средств канцлера, каждый под невинным предлогом: укрепление свода в галерее, замена оконных рам в северном крыле, ремонт дымохода в покоях, которые, как я установил по тому же плану, давно стояли пустыми.
Три ложных предлога подряд, все оплачены одним и тем же человеком, все в течение полугода до смерти герцога. Архитектор строил не вентиляцию и не дымоходы. Он строил дорогу, шаг за шагом, платеж за платежом, и делал это достаточно тихо, чтобы ни один счетовод, кроме такого же дотошного архивариуса, каким стал я сам, этого не заметил.
Я записал все три платежа на отдельный лист, вместе с датами, и только после этого получил вызов в канцелярию.
Утром меня вызвали в канцелярию, что за восемнадцать лет случалось едва ли раз в год, и я шел по коридорам дворца с тем ощущением, какое бывает у человека, идущего по льду, который вроде бы держит, но каждый шаг отдается легким потрескиванием.
Канцлер постарел с той нашей первой встречи восемнадцать лет назад, но глаза у него остались такими же, какими я их запомнил: внимательными, спокойными, глазами человека, который никогда не повышает голос, потому что ему никогда не приходилось.
– Господин Ленц, – сказал он, не поднимаясь из-за стола. – Присаживайтесь. У меня к вам небольшое поручение, не связанное с вашим обычным архивом.
– Слушаю, ваша светлость.
– Мы затеваем упорядочивание старых расходных книг, – сказал он, разворачивая какие-то бумаги, не глядя на меня. – Тридцать лет записей, все вперемешку, и я подумал, что человек с вашей дотошностью справится лучше архивариусов. Как продвигается ваша личная переписка, кстати? Давно ли вы виделись с госпожой Адель?
Он произнес это так небрежно, так вскользь, между двумя канцелярскими фразами, что если бы я не провел восемнадцать лет, вылавливая именно такие интонации из чужой речи, я бы пропустил вопрос мимо ушей.
– Не имею чести быть знакомым, ваша светлость, – солгал я ровно.
– Странно, – сказал канцлер, все так же не поднимая глаз от бумаг. – Мне казалось, вы старые знакомые еще с тех пор, как оба служили при дворе. Впрочем, память в моем возрасте подводит. Забудьте, что я спрашивал.
– Кстати, – добавил он, когда я уже был у двери, и я снова остановился, зная заранее, что это «кстати» окажется главным во всем разговоре. – Вы ведь всегда славились памятью на цифры, господин Ленц. Скажите, вам не попадались в старых книгах платежи архитектору Ворну? Толковый был человек, жаль, что рано утонул.
– Не припомню такого имени, ваша светлость, – сказал я, чувствуя, как внутри у меня все сжимается в тугой узел. – Архивы велики, немудрено что-то упустить.
– Немудрено, – согласился канцлер и наконец поднял на меня глаза, и в этом взгляде не было ни угрозы, ни гнева, только ровное, почти дружеское внимание, от которого мне стало холоднее, чем от любой открытой угрозы. – Упорядочивание расходных книг, о котором я просил, не к спеху, господин Ленц. Считайте это подарком человеку, который слишком долго работал без отдыха. Найдите время для себя. У всех нас его меньше, чем кажется.
Он протянул мне стопку расходных книг, я взял их, поблагодарил и вышел, чувствуя спиной его взгляд до самого поворота коридора.
Он знал. Знал не про имя случайно всплывшее в разговоре, а про встречу, про зеркало, про все.
Я не пошел к себе в архив. Я пошел прямо в дальнее крыло, туда, где старым слугам полагается доживать век среди пыли, и всю дорогу убеждал себя, что тревога моя беспочвенна, что канцлер просто проверял меня на слове, что восемнадцать лет ничего не менявшаяся жизнь не может измениться именно сегодня.
У двери комнаты Адель стояли двое стражников, и лицо у обоих было то самое, ровное, участковое, которое я научился читать без ошибок задолго до того, как это слово вообще появилось в языке.
– Что случилось? – спросил я.
– Госпожа Адель скончалась этой ночью, – сказал старший из двоих. – Во сне. Лекарь говорит, сердце, давно было слабым.
– Лекарь ее осматривал вчера утром, – сказал я. – Диагноз был другой.
Стражник посмотрел на меня без всякого выражения.
– Значит, лекарь ошибся вчера, – сказал он. – Сегодня он ошибиться не мог, потому что сегодня она уже не дышит, а с этим не поспоришь.
Меня впустили внутрь только потому, что я показал бумагу, дающую мне право осматривать место любой смерти во дворце, оставшуюся с тех давних дней, когда меня еще держали в деле хоть на что-то похожем на должность.
Адель лежала на кровати, аккуратно, руки сложены на груди, лицо спокойное, слишком спокойное для женщины, которая накануне ночью бегала по тайным коридорам с чужим следователем и слишком хорошо понимала цену своей смелости.
На прикроватном столике стояла свеча, догоревшая до самого основания, и рядом с ней лежала белая роза, свежая, без единого увядшего лепестка, будто ее срезали час назад.
Я узнал этот цветок так же ясно, как узнал бы собственный почерк.
– Кто принес розу? – спросил я у стражника.
– Не могу знать, господин. Мы заступили на пост уже после того, как ее нашли.
– Кто нашел ее?
– Служанка, что приносит воду по утрам, – сказал стражник. – Прибежала с криком, разбудила полкрыла. Мы явились через четверть часа, роза уже лежала здесь, свеча уже была догоревшей.
– Дверь была заперта?
– Заперта изнутри, господин. Служанке пришлось звать плотника, чтобы вскрыть.
Я записал это про себя как отдельный факт, который еще предстояло понять: если дверь заперта изнутри и окна на втором этаже забраны решеткой еще при постройке крыла, розу оставил либо сама Адель, зная заранее, что ей суждено, либо тот, у кого был другой путь внутрь, о котором я пока не знал ничего.
Я стоял над телом женщины, которая накануне ночью сказала мне, что трусихе, которой нечего терять, легче быть смелой, и думал о том, что мир, оказывается, устроен куда быстрее, чем я предполагал: она была смелой один вечер и заплатила за это одной ночью.
Я обыскал комнату методично, так, как обыскивал бы место преступления, если бы мне разрешили называть это место преступления вслух, а не «естественной смертью».
Под матрасом ничего. В сундуке с бельем ничего, кроме самого белья. В ящике туалетного столика, среди тех же высохших флаконов, что я видел прошлой ночью в опочивальне, лежала маленькая книжица псалмов, потрепанная, с оторванным уголком обложки.
Я раскрыл ее просто по привычке, пролистать, прежде чем отложить, и между страниц, там, где по всем правилам полагалось лежать закладке, лежал маленький овальный портрет, размером с ладонь, писанный тонкой кистью на слоновой кости, в простой оправе без камней.
На портрете была изображена молодая женщина, лет двадцати, в скромном платье без придворных украшений, с гладко убранными волосами и тем самым поворотом головы, чуть выше подбородка, левое плечо ниже правого, который я видел в третьем зеркале восемнадцать лет назад и который узнал бы из тысячи.
Лицо, если бы не молодость и не простота наряда, можно было бы принять за лицо самой королевы.
Я перевернул портрет.
На обороте, тем же ровным женским почерком, что писал восемь слов на половине листа, было выведено единственное слово, имя, которого я не встречал ни в одном документе за восемнадцать лет службы, ни в одном списке придворных, ни в одной сплетне, какие обычно доходят даже до самого нелюбопытного архивариуса.
«Мирель».
Я сидел на краю чужой кровати, рядом с телом женщины, погибшей за то, что решилась мне помочь, и держал в руках лицо человека, о существовании которого не знал никто из тех, кого я допрашивал восемнадцать лет назад.
Внизу, под именем, приписано было еще одно слово, мельче, будто дописанное позже, другими чернилами.
«Сестра».
Я закрыл книжицу псалмов, спрятал портрет за пазуху, туда же, где лежала завернутая в платок запонка с гербом Морланов, и еще долго сидел рядом с телом Адель, слушая, как за дверью переговариваются стражники, ожидающие, когда я закончу и позволю унести ее.
Восемнадцать лет я искал ответ на вопрос, была ли королева в Зеркальной зале. Теперь у меня в руках было лицо женщины, которую никто никогда не называл сестрой ее величества вслух, и я понимал, что это лицо меняет не ответ на старый вопрос, а сам вопрос целиком.
Если у королевы действительно была сестра, скрытая от глаз двора, о существовании которой знала только одна старая служанка, унесшая эту тайну с собой сегодня ночью, то отражение в третьем зеркале могло принадлежать вовсе не ее величеству.
Оно могло принадлежать Мирель.
