Индекс забытых

Экран показывал триста семнадцать баллов, и это было хорошо, а хороший результат Агата Величко проверяла три раза, прежде чем ставить подпись.

Ночная смена в Бюро Индекса начиналась в десять и заканчивалась в шесть утра, и за эти восемь часов через терминал Агаты проходило около сотни карточек: студенты, задержавшие оплату общежития, водители такси с превышением, соседи, пожаловавшиеся друг на друга из-за мусора не в тот день. Алгоритм считал сам, минута в минуту, без устали и без совести, а живые клерки вроде Агаты сидели рядом и подтверждали то, что он насчитал, потому что закон о цифровой благонадежности требовал человеческой подписи под каждым решением. Формальность. Штамп на автомате.

Сама Агата держалась в зеленой зоне почти без усилий: двести двенадцать баллов, стабильная работа, вовремя оплаченная комната в блочной пятиэтажке на окраине. Зеленая зона давала право на льготный проезд, доступ в вечернюю библиотеку и, что было для нее важнее всего остального, право поручиться за одного близкого человека при подаче на кредит без залога. Она давно решила, что этим человеком станет Марина, когда придет время оплачивать последний курс медицинского колледжа. До того момента оставался год и три месяца, и Агата считала их так же аккуратно, как считала чужие баллы.