Мёртвая частота

На частоте 87.3 никто не вещает уже двенадцать лет. Я слышу там голос, который называет меня по имени и предупреждает о том, что случится завтра.
Пока он не ошибался ни разу.
Инженер, которого прислали проверить мою аппаратуру, послушал запись и побледнел. Потому что голос на пленке — его собственный. Только он никогда этого не говорил.
Завтра голос назовёт его имя. И дату.