Пепел на твоём имени

У драконов есть закон: чужое имя, произнесённое над огнём, становится долгом.
Я произнесла его имя случайно. Он пришёл через три дня.
Теперь я живу в доме, где все двери открываются только для него, и учусь не смотреть на него слишком долго — потому что он чувствует каждый мой взгляд кожей и никогда, ни разу, не делает вид, что не заметил.
Он сказал, что не причинит мне зла. Он не сказал, что отпустит.