Заповедник закрыт до весны

Егерь Данила Вершинин должен был улететь последним рейсом с кордона Сосновского заповедника — как улетают отсюда каждый год перед долгой зимой, когда территорию закрывают до весны и связь с внешним миром сокращается до одного сеанса рации в сутки. Вертолёт ушёл на сорок минут раньше графика. Без него.

Официальная причина — резко испортившийся прогноз и риск не успеть до снегопада. Настоящая причина Данила понимает только к вечеру, когда обходит границу участка и находит то, чего в заповеднике быть не должно: свежую лесовозную колею там, где нет дорог, и тайник с бивнями и шкурами животных, которых он охранял пять лет. Кто-то платит за то, чтобы кордон опустел на всю зиму — и, судя по всему, уже знает, что смотритель остался.

Связь обрывается в первую же ночь. Метель идёт на неделю раньше срока, отрезая единственную тропу к людям. А в темноте за окном сторожки Данила слышит не волков — шаги, слишком ровные и слишком целенаправленные для зверя.

До весны, когда заповедник снова откроют, — пять месяцев. У Данилы есть еда на две недели, ружьё с неполным боекомплектом и уверенность, что тот, кто вырубил его с последнего вертолёта, не собирается ждать снегопада, чтобы закончить начатое.