Меня забросило в мир где я — расходный материал

Ноябрьская морось не падала, а висела в воздухе, как взвесь. Родион стоял под козырьком остановки, грел ладони о стакан с остывшим кофе и в третий раз набирал сестру. Гудки шли ровно и безразлично. Машка не брала.

Ключи от квартиры остались у нее. Он отработал двенадцать часов на складе, где с семи утра гонял тележку между стеллажами, и хотел сейчас ровно одного: подняться на пятый этаж, стянуть промокшие кроссовки и лечь лицом в подушку.

«Спущу через минуту», написала она сорок минут назад.

Родион убрал телефон в карман куртки. Там же лежала зажигалка, дешевая, кремневая, за тридцать рублей с кассы. Он не курил уже год, а зажигалку носил по привычке. Щелкал ею, когда думал, и маленький огонек помогал не думать вовсе.

Он щелкнул и в этот раз. Огонек дрогнул на сквозняке, лизнул сырой воздух и погас.

А потом погас и мир.

Не потемнело, не закружилось, не было ни грома, ни вспышки. Просто асфальт перестал быть под ногами. Родион рухнул коленями на камень, такой холодный, что колени обожгло, и стакан выпал из руки. Кофе растекся по плите, и в темной луже отразился не фонарь и не небо города, а тлеющие красноватые линии, идущие откуда-то из глубины камня.