Книги: Современная проза

Я знаю, что он мне не подходит. Знаю это с первой минуты, с первого взгляда, с первого раза, когда он говорит одно, а делает другое. Но Дэн Ларин – это как черная дыра: чем дальше стараешься держаться, тем сильнее затягивает. Мы р…

Их посадили за одну парту в первом классе просто по росту – а вышло так, что эта случайность обернулась самой прочной дружбой в жизни обоих, в которую подолгу отказывалось верить.

В девяносто третьем Ира отдала соседке последние деньги, отложенные на зимнее пальто дочери, и ни разу за двадцать пять лет не напомнила об этом долге – а зря думала, что о нем забыли.

Мать всю жизнь считала выбор дочери-кондитера позором семьи и восемь лет не спрашивала о ее работе. Пока не оказалась в больнице, а дочь, собирая ее вещи, не наткнулась на папку, которая все объясняет.

Тридцать лет между двумя подругами лежали три тысячи километров и стопка почтовых карточек – а потом раздался один звонок, и стало ясно, что расстояние в этой истории никогда ничего не решало.

Аркадий Львович тридцать четыре года преподавал историю в школе номер шесть и был уверен, что помнит всех. В хозяйственном магазине на окраине к нему подошел седеющий мужчина в рабочей куртке и назвал его по имени-отчеству. Учител…

Медсестра Нина Петровна сорок один год учила молодых не запоминать больных: запомнишь одного – надорвешься. Одного она все-таки запомнила – мальчишку с мотоцикла, которому в жаркую ночь восемьдесят седьмого пообещала, что он дожив…

Люда возвращается в родительский дом в Мичуринске спустя двенадцать лет – с сыном, чемоданом на одном колесе и разводом за спиной. Мать встречает ее сухо, будто дочь выходила в магазин. И только утром, за чужим пирогом, выясняется…

Марина приехала к отцу в Копейск без предупреждения и обнаружила в прихожей чужие тапки и детские сапожки. Она сделала ровно то, что сделала бы любая дочь: потребовала ключи и в тот же день сменила замок. Отец не сказал ни слова п…

Доктор дал ей восемь месяцев. Я считал дни. Вся семья собралась в доме: мать, которая не простила ее за то, что та замужем не вышла; сестра, которая завидовала ей всю жизнь; брат, который любил ее и никогда это не признавал. А она…

Двадцать два года Люба ходила в чужую квартиру на улице Кирова – сначала за деньги, потом просто так. Она знала эту старуху лучше, чем собственную мать. И только на девятый день после похорон нашлась тетрадь, которую Тамара Петров…

Шесть лет Кирилл не разговаривал с отцом – с того самого дня у баков, на девять дней по матери. Теперь надо перегнать в Багаряк старую «четверку», которую отец продал за сорок тысяч. До деревни шестьдесят километров щебенки, дождь…

Восемь лет назад Люда уехала из Кинешмы, оставив мужу и дочери только записку и пакет с недовязанной шерстью. Теперь она стоит у знакомой двери с коробкой в руках и не знает, откроют ли. А в шкафу до сих пор лежат те самые варежки…

Старики продают дом в Кинешме и уезжают к сыну в Иваново – все правильно, все разумно. Покупательница почему-то не ходит по комнатам, а стоит в дверях кухни, у косяка с карандашными черточками детского роста. Одна из отметок сдела…

Матвей все построил сам: большой город, собственный бизнес, жизнь, расписанная по минутам. В этой гонке не нашлось места для одного короткого звонка, того самого, которого годами ждала у окна его старенькая мать. Поздним вечером р…

Мать умерла в феврале, и брат с сестрой делят ее вязниковскую квартиру вежливо и кисло, как в очереди: гараж, «Зингер», холодильник – все разошлось без единого лишнего слова. А потом на стене остались дедовы часы, привезенные из К…

Луна убывает. Это мой третий такой цикл в этом городе, и я знаю правило: в убывающей луне люди уходят. Вчера уехал мой муж, не оставив записки. В позавчерашний день – моя мать. Сегодня встала с ощущением, что уходить должна я, но …

В девяносто седьмом отец подарил десятилетнему Игорю подержанный «Салют», перекрашенный в гараже синей эмалью, и услышал в ответ: «Он же с помойки». Через двадцать девять лет Игорь приехал разбирать этот гараж перед продажей дома.

К сорокалетию сына Петр Аркадьевич три недели пишет поздравление в тетради в клетку – и рвет лист за листом, потому что главное не помещается в слова. В итоге отправляет короткое сообщение без запятых. А летом сын приезжает разбир…

Костя приезжает к матери в Волхов раз в полгода и каждый раз злится: она не смотрит фотографии внучки, требует голосовые вместо снимков и не разрешает переставлять кружки на столе. Он считает это старческим упрямством. Пока в февр…

Три недели подряд отец-дальнобойщик вытаскивает семнадцатилетнюю Катю на пустую бетонку за поселком и учит водить старую «четырнадцатую» – зло, придирчиво, до слез. Она не понимает, зачем ему это, пока однажды он не просит выехать…

Развод это конец жизни? Ошибаетесь. Это начало! Стоит лишь удачно поскользнуться, и упасть в сильные, надёжные, заботливые мужские руки. Вот так я и влипла по самые уши. Влюбилась как девчонка в того, кто считает что я корень всех…

Тонкая психологическая проза о любви, потере и втором шансе. История, рассказанная через письма, которые так и не были отправлены.