Когда луна в убывающей

Луна убывает пятый день, и я знаю это не по календарю, а по тому, что в доме стало тише.

У нас в квартале дома стоят так, что луну видно только из кухни и только с двадцать второго числа по третье. Все остальное время ее загораживает четырнадцатиэтажка через дорогу, у которой на крыше стоит рекламный щит с надписью «Ваш новый дом». Щит не горит уже два года.

Сегодня среда. Половина шестого утра. Я стою на кухне босиком, потому что тапки остались в спальне, а в спальню я пока не иду.

Витя уехал вчера.

Я говорю «уехал», хотя правильнее было бы сказать «его нет». Уехал – это когда есть куда. А тут просто: я вернулась с работы в семь двадцать, и в прихожей не было его ботинок. Тех, коричневых, которые он покупал в позапрошлом ноябре и потом три месяца объяснял, почему они стоили столько, сколько стоили.

Записки не было. Я обошла квартиру дважды, потом еще раз с телефонным фонариком, потому что мне пришло в голову, что записка могла упасть за тумбочку. Записка не падала за тумбочку. Записки просто не было.