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Когда луна в убывающей
Светлана Гордеева
Луна убывает. Это мой третий такой цикл в этом городе, и я знаю правило: в убывающей луне люди уходят.
Вчера уехал мой муж, не оставив записки. В позавчерашний день – моя мать.
Сегодня встала с ощущением, что уходить должна я, но куда – не знаю.
А мой сосед по стене встал рано, собрал чемодан, посмотрел на луну и пришел ко мне. Он тоже слышит, как она зовет. Только он решил, что это значит.

Глава 1. Третий цикл
Луна убывает пятый день, и я знаю это не по календарю, а по тому, что в доме стало тише.
У нас в квартале дома стоят так, что луну видно только из кухни и только с двадцать второго числа по третье. Все остальное время ее загораживает четырнадцатиэтажка через дорогу, у которой на крыше стоит рекламный щит с надписью «Ваш новый дом». Щит не горит уже два года.
Сегодня среда. Половина шестого утра. Я стою на кухне босиком, потому что тапки остались в спальне, а в спальню я пока не иду.
Витя уехал вчера.
Я говорю «уехал», хотя правильнее было бы сказать «его нет». Уехал – это когда есть куда. А тут просто: я вернулась с работы в семь двадцать, и в прихожей не было его ботинок. Тех, коричневых, которые он покупал в позапрошлом ноябре и потом три месяца объяснял, почему они стоили столько, сколько стоили.
Записки не было. Я обошла квартиру дважды, потом еще раз с телефонным фонариком, потому что мне пришло в голову, что записка могла упасть за тумбочку. Записка не падала за тумбочку. Записки просто не было.
Зато не было и половины его вещей, а это, если подумать, сообщение подлиннее любой записки. Он забрал зимнюю куртку, две рубашки, зарядку, коробку с документами и почему-то мою кружку – синюю, с отбитым краем, из которой он никогда не пил, потому что край его раздражал.
Я не звонила. Вот это, наверное, надо объяснить, потому что все, кому я потом рассказывала, спотыкались именно здесь.
Я не звонила, потому что знала: он не возьмет трубку. Не из вредности. Витя не умеет говорить о том, что уже решил. Он умеет решать и умеет молчать, а середины у него нет, и все двенадцать лет я думала, что это надежность.
А позавчера уехала мама.
Она позвонила во вторник в шесть утра – она всегда звонит в шесть, потому что уверена, что в шесть я уже на ногах, и за двадцать лет ни разу не ошиблась, – и сказала:
– Наташа, я к Гале, в Кинешму. Кошку заберешь?
– Мам. Ты же с Галей не разговариваешь с девяносто восьмого года.
– Так пора уже, – сказала она. – Билет на семнадцать сорок.
– Надолго?
И вот тут она помолчала. Секунды три. У мамы нет пауз, у мамы речь идет сплошным потоком, как вода из плохо закрытого крана, и эти три секунды я до сих пор слышу отчетливее, чем все, что было сказано после.
– Как пойдет, – сказала она.
Кошку я забрала. Кошка сидит сейчас на холодильнике и смотрит на меня оттуда с выражением, которое я бы назвала «ну и что дальше».
Первую ночь я не спала совсем. Не плакала – просто лежала и слушала дом.
Наш дом ночью говорит. Внизу, в третьей квартире, у мужчины кашель, который я узнаю среди тысячи. На пятом кто-то ходит от стены к стене, всегда одинаковое количество шагов, семь туда и семь обратно. Лифт останавливается на девятом чаще, чем на всех остальных этажах вместе. Я знаю про этот дом все, кроме того, куда делся человек, с которым я в нем жила.
Утром я вышла на кухню и поймала себя на том, что достаю две чашки. Не по привычке – я специально проверила потом, – а потому что рука сама. Двенадцать лет живут не в голове, они живут в локте.
Вторую чашку я не убрала. Она так и стоит на столе, и я обхожу ее, как обходят мебель.
Так вот, про луну.
Первый раз я заметила это шесть лет назад, когда мы только переехали. Тогда за две недели убывающей от нас ушли: сосед снизу – к сыну в Тюмень, женщина из тридцать первой – просто уехала, продав квартиру за одиннадцать дней, и Лена с работы, которая в понедельник смеялась над корпоративом, а в четверг подала заявление и через месяц была в другом городе.
Я тогда сказала об этом Вите. Он посмеялся и сказал, что в мае вообще все переезжают, потому что дети заканчивают школу. Он был прав. Он всегда был прав, и это никак не мешало мне быть правой одновременно с ним.
Второй раз – три года назад, в январе. Тогда ушел мой отец, и я не буду про это писать сейчас, потому что это отдельно.
Сейчас третий.
И еще одно, про что я не рассказывала никому, потому что рассказывать такое вслух – значит признать, что ты этим занималась.
Я вела список. Четыре года, в блокноте, где обычно записываю анализы. Дата, кто ушел, какая фаза. Двадцать девять человек. Из них двадцать два – в убывающей.
Статистически это ничего не доказывает: выборка кривая, потому что про кого-то я узнавала случайно, а про кого-то не узнавала вовсе. Я сама себе это объясняла раз двадцать, вслух, на кухне, с чашкой в руке.
А в марте я поймала себя на том, что не хожу к маме в убывающую луну. Не потому что верю. Просто как-то так складывается: то дежурство, то дождь, то устала.
В этот раз я не пришла к ней три раза подряд.
Я понимаю, как это звучит. Я работаю в лаборатории при городской больнице, я двадцать лет считаю лейкоцитарные формулы и знаю цену совпадению лучше многих. Если взять любые две недели любого месяца и записать все, что случилось, наберется такой же список. Мозг человека устроен так, что он находит узор в чем угодно, – я это знаю, я про это даже читала.
Знать и не слышать – разные вещи.
А сегодня утром я проснулась в четыре с ощущением, которого у меня не было никогда.
Не тревога. Тревога – это когда сжимается. Тут наоборот: разжалось. Как будто с меня сняли ремень, который я двенадцать лет считала частью тела, и теперь я стою и не понимаю, чем держаться.
Я лежала и очень отчетливо думала одну мысль: уходить должна я.
Не «я хочу уйти». Не «мне надо уехать». Именно так, безлично, как объявляют на вокзале.
И тут же вторая мысль, следом: а куда?
Я села на кровати и стала перебирать. У меня нет Гали в Кинешме. Сестры нет. Подруга есть, Оксана, но у Оксаны двое и муж на удаленке в единственной комнате. Дача была бабушкина, продали в две тысячи девятом. Гостиница – я представила себе, как в среду утром иду в гостиницу в своем же городе, и мне стало смешно, а потом почему-то нехорошо.
Получалось, что уходить мне надо, а идти некуда. И вот это, а не пустая прихожая, было первым по-настоящему страшным за эти три дня.
Я встала, пошла на кухню, поставила чайник и увидела луну.
Она стояла низко, над самым щитом «Ваш новый дом», ободранная с левого края, и была такого цвета, каким бывает старый шов на стекле. Я стояла и смотрела на нее, наверное, минут пять. У меня по стеклу шли капли – с вечера был дождь, а к утру подморозило, и капли встали.
Мне было сорок два года, я стояла босиком на холодном полу в чужой уже квартире и разговаривала с луной. Я так и сказала вслух:
– Ну хорошо. И что мне теперь делать?
За стеной у Гриши упало что-то тяжелое.
Гриша – это сосед. Стена между нами такая, что я знаю о нем больше, чем о некоторых родственниках. Он встает в шесть десять, потому что в шесть десять у него начинает шуметь бачок. Он смотрит футбол по субботам и один раз в жизни, в позапрошлом году, орал так, что я уронила тарелку. Он живет один пять лет, с тех пор как от него ушла Марина, – я знаю ее имя, потому что тогда, пять лет назад, он его повторял через стену часа полтора, а я сидела с той стороны и не знала, стучать мне или нет.
Сегодня он встал не в шесть десять. Сегодня он встал раньше меня, потому что, когда я вышла на кухню, у него уже горел свет – я видела отсвет на балконной раме.
А то тяжелое, что упало, – это был чемодан. Я потом узнала, что чемодан.
В шесть двадцать в дверь позвонили.
Я посмотрела в глазок и вот что странно: я совсем не удивилась. У меня даже не мелькнуло «неужели Витя». Я сразу поняла, что это Гриша, еще до того, как посмотрела.
Он стоял в куртке. В шесть двадцать утра, при полном свете лампочки, которую я меняла в прошлом году, он стоял у моей двери в уличной куртке, и лицо у него было такое, какого я у него не видела за шесть лет. Не пьяное. Не заплаканное. Собранное.
– Наташ, – сказал он. – Ты сейчас на кухне стояла?
– Стояла.
– На луну смотрела?
Я молчала секунды две.
– Смотрела.
Он кивнул. Медленно, как кивают, когда получают подтверждение чему-то очень важному и очень плохому.
– Я думал, мне одному, – сказал он. – Я четыре года думал, что мне одному.
И тогда он вынул руку из кармана.
В руке были два билета. Настоящие, бумажные, какие сейчас почти не печатают, – плотные, с зубчатым краем.
– Наташ. Я все посчитал, – сказал он. – Она зовет не «уходи». Она зовет «уходите».
За его спиной, на площадке, у стены стоял чемодан. Один. Не два.
И я вдруг очень ясно поняла, что не спросила самого главного: а Витя – он ушел сам? Или его тоже позвали?
Я стояла босиком в дверях, держалась за косяк и смотрела на два билета в руке человека, с которым за шесть лет мы не выпили ни одной чашки чая.
– Гриш, – сказала я. – Куда?
Он посмотрел на меня, и вот тут в его лице что-то дрогнуло – в первый раз за весь разговор.
– А ты сначала посмотри, – сказал он и протянул мне билеты. – Ты просто посмотри, что там написано.
Глава 2. Куда ведут билеты
Я взяла билеты. Бумага была не вощеная, не глянцевая – матовая, чуть шершавая, как та, на которой печатали старые плакаты. На ощупь она была теплой, хотя Гриша держал ее в кармане на морозе всего несколько минут.
На первом билете стояло: «Наталья Сергеевна Морозова». Я прочитала и не узнала своего отчества – как будто это писали про другую женщину. Ниже – город. Я не сразу поняла, что это город. Слова были знакомые, но сложенные в такое сочетание, какого на настоящих билетах не бывает.
– Гриш, – сказала я, не поднимая глаз. – Тут не город. Тут написано «начало ноября».
– А на моем – «севернее», – ответил он.
Я подняла голову. Он стоял все так же, в куртке, с собранным лицом, и смотрел на меня не мигая. И я вдруг поймала себя на том, что не сомневаюсь: он действительно прочитал на своем билете «севернее». И что для него это звучало так же естественно, как для меня – «начало ноября».
– Это не поезд, – сказала я.
– Нет.
– Они что, настоящие? Ну, напечатанные. С зубчиками.
– Настоящие, – подтвердил он. – Только вот валидатор на турникете их не примет. Я уже проверял.
– Когда проверял?
– Позавчера. Когда уехала твоя мать.
У меня перехватило дыхание. В позапрошлый вечер я сидела на кухне, смотрела на луну и думала, что я одна во всем доме знаю, что творится. А он, оказывается, стоял у своей стены и считал мои уходы. Считал, как я считала его.
– Откуда ты знаешь про мать?
– Она встала в четыре утра, – сказал он просто. – Я слышал, как она собиралась. Потом ты вышла с ней к двери. Ты плакала, но тихо. Ты всегда плачешь тихо.
Я молчала.
– Гриш, – наконец сказала я. – Ты шесть лет живешь за стеной и знаешь, как я плачу?
– Я шесть лет слушаю, как ты дышишь, – ответил он. – Плачу – это уже потом.
Вот тут у меня подкосились ноги. Я оперлась о косяк и поняла, что это правда – что за все эти годы я ни разу не слышала, чтобы он играл по ночам на гитаре, хотя гитара у него была, я видела ее в щелочку, когда он переезжал. И что он ни разу не приводил гостей после одиннадцати. И что утром он всегда включал радио тихо, на два деления, как я.
– Ты все это время знал, – сказала я. – Что она зовет. И не уезжал.
– Я ждал, – сказал он. – Думал, может, в этот раз не позовет. Может, если не смотреть, то и не позовет. Глупо, да?
– Глупо, – согласилась я.
– Я знаю. Но я еще думал: если она позовет по-настоящему, то позовет не мне одному.
Он помолчал и добавил тихо, почти себе:
– И она позвала. Она позвала тебя.
Я посмотрела на билеты. На своем, под «началом ноября», мелким шрифтом, каким обычно печатают примечания, было написано: «Выход на связь – по факту. Обратный билет не предусмотрен».
– Гриш, – сказала я. – А у тебя что написано мелким?
Он не ответил. Вместо этого он вынул из кармана и протянул мне второй билет, целиком. Я взяла и прочитала. Там, где у меня стояло «начало ноября», у него стояло «пятьдесят шестой параллелью». А мелким шрифтом – одно-единственное слово.
«Вместе».
Я перечитала. И еще раз.
– Это не билеты, – сказала я. – Это приглашение. Но куда?
Он шагнул в квартиру – впервые за шесть лет переступил мой порог, – и я не отступила. Он подошел к окну, к самой раме, за которой стояла луна, и указал вверх.
Я подошла. Луна висела над крышей соседнего дома, бледная, с четким краем. Я смотрела на нее каждый вечер шесть лет и знала ее фазы лучше, чем расписание автобусов. И все же я не сразу увидела.
Край был не тот. Тень ложилась не так, как всегда.
– Это не убывание, – сказала я. Голос у меня сел. – Она… она что, растет внутрь?
– Растет внутрь, – кивнул Гриша. – Вот уже третью ночь. И я посчитал: если она дорастет до конца, то уходить станет некуда. Они все ушли, потому что она звала наружу. А теперь она зовет внутрь. И туда, куда она зовет, на билете написано только одно слово.
Он держал свой билет и смотрел на мой.
– «Вместе», – сказал он. – Или «начало ноября». Смотря кто читает.
За окном луна качнулась – или мне показалось, – и на стекле вдруг проступило отражение. Не мое, не Гришино. Чье-то третье лицо, смутное, как сон, который забываешь, проснувшись. Оно стояло за нашими плечами и смотрело на билеты.
– Гриш, – сказала я, не оборачиваясь. – А вчера вечером, когда ты считал, ты не заметил за собой в окне никого?
Он замер.
– Заметил, – сказал он после паузы. – Я думал, это от луны. А что, оно и сейчас…
Я не дала ему договорить. Я взяла его за руку – рука была холодная, как у человека, который долго стоял на морозе, – и мы вместе обернулись к стеклу.
Отражение не исчезло. Оно улыбнулось нам и медленно подняло руку – ровно ту, в которой Гриша держал свой билет.
И только тогда я поняла, что у нас на двоих – два билета, а в зеркале отражение держит третий. Пустой. Но с именем.
Я прочитала это имя – и рука, которой я держалась за косяк, побелела.
Глава 3. Тот, кто остался
Имя на билете было мое. Мое – от первого до последнего знака, выведенное тем же почерком, каким когда-то расписывалась моя мать в дневнике погоды, который вела все годы до своего отъезда. Я знала этот почерк лучше, чем собственный. Каждая буква пахла ее пыльцой с подоконника и горьковатым чаем, который она пила только по утрам.
– Это мама, – сказала я. И почувствовала, как Гришина рука, холодная, но живая, сжалась вокруг моей сильнее.
– Твоя мать уехала позавчера, – тихо проговорил он. – Я видел, как она выходила с чемоданом. Она смотрела на луну, как все. Как все, кто уходил.
– Да. Уехала. – Я перевела дыхание. – Но если она уехала, почему ее билет лежит у нас на двоих? Почему ее имя написано на билете, который держит… – я запнулась, – …который держит отражение?
Отражение не двигалось. Оно стояло за стеклом, как будто по ту сторону окна был не двор с облезлыми тополями, а та же самая комната, только перевернутая. Оно держало третий билет кончиками пальцев, бережно, как держат вещь, которую боятся уронить. И улыбалось маминой улыбкой – той самой, которой она улыбалась, когда я в детстве говорила что-то правильное, а она меня не поправляла.
– Гриш, – сказала я, не отрывая глаз от стекла. – А у тебя на билете что написано?
Он не ответил. Я обернулась. Гриша смотрел на свой билет, и лицо у него было такое, каким я его не видела ни разу за шесть лет. Он бледнел – не так, как бледнеют от холода, а так, как будто кто-то выключил в нем свет.
– Гриша?
– Здесь, – сказал он и поднял билет так, чтобы я видела. – Здесь теперь не «вместе» и не «начало ноября». Здесь теперь имя. И это не мое имя.
Я посмотрела. На его билете, там, где еще вечером было выведено одно слово, теперь стояло другое, ровным, знакомым почерком. Имя моего мужа. Того, кто уехал вчера, не оставив записки.
– Он тоже, – прошептала я. – Он тоже смотрел на луну, когда уходил.
– И он тоже оставил билет, – отозвался Гриша. – Только вот что. – Он перевернул билет. – Здесь есть вторая сторона. Я вечером ее не видел.
На обороте было написано одно-единственное слово, и при взгляде на него у меня оборвалось что-то в груди, как будто я провалилась на ступеньке, которой на самом деле не было.
– «Возвращайтесь», – прочитала я вслух. – Тут написано «возвращайтесь».
Отражение за стеклом наклонило голову, будто услышало. И в тот же миг луна за его плечом качнулась – я снова почувствовала это движение, не зримое, а какое-то внутреннее, как будто земля под домом сделала вздох. Край ее был все еще не тот, все еще рос внутрь, но теперь я видела: она росла не к нам. Она росла от нас.
– Она звала их наружу, – проговорила я, собирая мысль по кусочкам. – Мужа, мать, всех, кто ушел за эти годы. А теперь она зовет внутрь. И билеты…
– Билеты – это не то, по чему уходят, – договорил за меня Гриша. – Билеты – это то, по чему возвращаются. Твой билет держит твоя мать. Мой билет держит твой муж. И у нас на двоих – только два, а отражение держит третий. – Он замолчал и посмотрел на меня. – Я думаю, третий – это обратный. Пустой, потому что его еще некому держать.
За окном отражение медленно подняло вторую руку и прижало ее к стеклу ладонью. Я машинально вытянула свою. Моя ладонь легла на стекло ровно поверх ее – и под пальцами стекло оказалось не холодным. Оно было теплым. Теплым, как ладонь человека, который стоял по ту сторону долго и ждал.
– Она хочет, чтобы мы пошли, – сказала я. И почувствовала, как по спине пробежал озноб, не от холода, а от того, что я наконец поняла. – Она хочет, чтобы мы пошли туда, куда ушли они. И привели их обратно.
Гриша молчал. Я слышала, как он дышит – ровно, глубоко, как человек, который принимает решение, а потом уже не передумывает.
– А если мы войдем туда, – сказал он наконец, – и не сможем выйти? Если там нет обратной дороги, а билет – только в одну сторону?
Я не ответила. Потому что в эту секунду отражение за стеклом сделало то, чего я никак не ждала. Оно отпустило третий билет. И билет – бумажный, настоящий, с маминым почерком на лицевой стороне и единственным словом на обороте – не упал. Он повис в воздухе по ту сторону стекла, медленно вращаясь, как осенний лист, который не решается упасть.
А потом на гладкой поверхности стекла, там, где моя ладонь лежала на теплом, проступили буквы. Одна за другой, как будто их писали изнутри, пальцем, обмакнутым в лунный свет. Я прочитала их вслух, не в силах остановиться, и Гриша рядом со мной побелел снова, потому что это были не слова. Это был адрес. И он начинался с нашей улицы.
– …дом тринадцать, – дочитала я. – Квартира… – И тут голос у меня сел, потому что номер квартиры, который проступал на стекле, был наш. Наша квартира. Та, где мы стояли сейчас.
Билет за стеклом дрогнул и повернулся ко мне той стороной, где было имя. Но теперь под маминым именем стояло второе. Муж. И третье – Гришино. И четвертое – мое.
Четыре имени. Четыре билета. А отражение за стеклом уже не было одно – за его плечом, во мраке по ту сторону, смутно проступали еще силуэты. Много. Слишком много для одного окна.
– Гриш, – сказала я, чувствуя, как теплое стекло под ладонью становится ледяным. – А дом тринадцать на нашей улице… он же сгорел три года назад. Вместе со всеми квартирами. Там же никто не живет. От него осталась одна коробка.
Гриша посмотрел на меня. И я увидела в его глазах то, чего не видела никогда, – не страх, а что-то гораздо хуже. Знание.
– Я знаю, что там никто не живет, – сказал он. – Я там родился.
И отражения за стеклом, все до одного, одновременно подняли руки и прижали ладони к стеклу – так, что моя ладонь оказалась зажата между их четырьмя. И стекло под моими пальцами качнулось, как дверь, в которую постучали изнутри.
Глава 4. Тот, кто постучал
Стекло под моей ладонью качнулось снова – глухо, размеренно, как сердцебиение. Четыре ладони по ту сторону, четыре силуэта, а за ними еще, в мутной глубине, – и все они ждали, что я открою. Но открывать было нечего. Передо мной стояло обычное окно спальни, за которым три года зияла пустота сгоревшего двора.
– Ты там родился? – переспросила я, не узнавая собственный голос. – В доме, который сгорел?
Гриша не ответил. Он смотрел не на стекло – на мою ладонь, которая, как я только теперь заметила, начала отпечатываться на его поверхности. Не следом от тепла – настоящим отпечатком, будто я прижала руку к сырой глине.
– Гриша, – я отдернула руку, но отпечаток остался, различимый, с линиями жизни и судьбы, – ты меня слышишь?
– Слышу, – сказал он наконец. – Я просто вспоминал, как считать до тринадцати.
– Что?
– Наша улица, – он кивнул на окно, – номера домов идут по четной и нечетной стороне. Четные – слева. Нечетные – справа, если стоять лицом к реке. Тринадцатый – последний нечетный перед поворотом. Я дважды доходил до него и дважды поворачивал обратно. Потому что там, – он сделал паузу, – дверь была не заперта.
Я почувствовала, как по позвоночнику пробежал холод. Не от окна – от его слов.
– Ты ходил туда? К сгоревшему дому?
– Не к сгоревшему. – Гриша наконец отвел взгляд от стекла. – Три года назад, когда все случилось, я был уже взрослым. Но я туда ходил. В детстве меня туда водили. В тринадцатый, – он повторил с нажимом, – потому что в нем, когда я был маленьким, жила моя бабка. Она умерла там. В той квартире, номер которой на стекле.
За его спиной, за стеклом, силуэты медленно покачивались, будто их раскачивала невидимая вода. Билет с четырьмя именами все так же висел в воздухе, но теперь он вращался быстрее, как будто его подталкивали.
– И ты говоришь, что там никто не живет, – сказала я. – Но отражения. Билеты. Они же оттуда. Они из этого дома.
– Я не говорил, что там никто не живет. – Гриша шагнул к окну, и отражения за стеклом дрогнули, отступили на полшага. – Я сказал, что там никто не живет из живых.
Слова повисли между нами тяжелым, липким облаком. Я хотела рассмеяться, сказать, что это бред, что луна, убывая, сводит его с ума так же, как сводила меня, – но не смогла. Потому что за стеклом, во мраке, один из силуэтов сделал то, чего не делали остальные. Он опустил ладонь и начал писать на стекле. Медленно, неуклюже, но я узнала почерк.
– Это мамин почерк, – прошептала я.
Буквы складывались в слово. Короткое, из трех букв. Я прочитала его прежде, чем он дописал последнюю, и сердце ухнуло куда-то вниз.
– «Дверь», – сказал Гриша за меня. Он уже стоял у окна вплотную, прижавшись лбом к холодному стеклу, глядя вниз. – Она пишет про дверь.
Я подошла к нему, и вместе мы посмотрели вниз, во двор, где три года стояла почерневшая коробка сгоревшего дома. Но двора больше не было.
На его месте, посреди мокрого от недавнего дождя асфальта, стоял дом. Целый, с теплыми желтыми окнами, с подъездной дверью, которая мягко светилась изнутри. Тринадцатый. Наша улица. Он стоял на том же месте, где всегда стоял, – просто мы три года не смотрели вниз достаточно долго, чтобы его увидеть.
– Нам нельзя туда идти, – сказала я, отступая от окна. – Это не дом. Это ловушка. Луна в убывающей, Гриша, ты сам мне говорил, что в такую луну люди уходят, а не приходят.
– А если они уходят, – он повернулся ко мне, и впервые за все время его лицо было спокойным, почти просветленным, – чтобы прийти туда? Если убывающая луна не забирает людей, а возвращает их домой?
За стеклом все четыре силуэта разом прижали ладони к поверхности. И дверь внизу, теплая, желтая, приоткрылась на ладонь – как будто кто-то стоял на пороге и ждал, когда мы решимся.
А луна за окном, тонкая, убывающая, догорала над крышей тринадцатого дома, и в ее свете я наконец увидела то, что скрывалось от меня все эти дни. Я узнала его. Я узнала фасад дома, подъезд, приоткрытую дверь. Потому что я не просто знала этот дом. Я выросла в этом доме. Я жила в нем до семи лет – до того дня, когда мы с мамой переехали на соседнюю улицу, а мама запретила мне когда-либо возвращаться и оглядываться.
– Гриша, – сказала я севшим голосом, глядя на дверь, которая все так же ждала, – а ты уверен, что моя мать уехала позавчера?
Он посмотрел на меня, и я увидела, как в его глазах просыпается то же самое узнавание. Он тоже узнал дом. И он узнал дверь.
– Я провожал ее до вокзала, – ответил он медленно. – Но знаешь, что я вспомнил только сейчас? Она не садилась в поезд. Она села в такси и назвала адрес. – Он помолчал. – Я не расслышал номер дома. Но она сказала: «На нашу улицу. К тринадцатому».
Дверь внизу приоткрылась еще на ладонь. И из теплого желтого проема на асфальт упала длинная женская тень – тень, которая ждала нас, стоя на пороге дома, где я родилась и который, по моим воспоминаниям, никогда не горел.
Глава 5. Тень на пороге
Тень не двигалась. Она лежала на асфальте – длинная, узкая, неестественно вытянутая, как будто ее вытянул за ноги кто-то, кто стоял выше и не хотел показываться. Желтый свет из двери дрожал, и вместе с ним дрожала тень, но стоящий на пороге человек не делал ни шага.
– Мама? – сказала я. Голос вышел тонкий, чужой, как у семилетней.
Гриша взял меня за руку. Пальцы у него были холодные, но не потому, что он боялся. Я уже знала его руки: он всегда мерз, этот человек, всю зиму ходил в двух свитерах, и я однажды пошутила, что в нем живет сквозняк. Он не засмеялся тогда. А теперь только сильнее сжал мою ладонь.
– Скажи мне, что ты видишь, – тихо попросил он. – Только честно. Не то, что хочешь увидеть.
Я вгляделась. За стеклом по-прежнему стояли четыре силуэта, прижав ладони, – но теперь я видела их иначе. Это были не взрослые. Это были дети. Четыре детские фигурки, плечо к плечу, ладошки распластаны по стеклу, и в каждой ладони – маленькое темное пятнышко, будто под кожей проступила монета.
Пятая стояла внизу, на пороге. Женщина. Я не видела лица, только силуэт и эту тень, тянущуюся через двор прямо к нашему подъезду, к нашей лестнице, к нашей двери – как будто тень уже прошла путь, который нам только предстояло пройти.
– Я вижу детей в окне, – сказала я. – И женщину в дверях. Она ждет.
– Хорошо, – выдохнул Гриша. – Значит, и я не сошел с ума. Я вижу то же самое. И еще я вижу, что окно – это не окно.
– Что?
– Присмотрись. Дети стоят не за стеклом. Они стоят за отражением. Окно – это зеркало, Юля. И они в нем – с той стороны, где мы были когда-то. Где мы еще есть.
Я отступила еще на шаг. Ноги сами несли меня от окна, к стене, к той самой стене, за которой три года жил он, Гриша, мой сосед, человек со сквозняком в груди и с чемоданом, собранным ни свет ни заря.
– Ты собрал чемодан сегодня утром, – сказала я. – Ты сказал, что слышишь, как она зовет. Что ты слышишь, Гриша? Скажи мне сейчас, пока дверь еще открыта. Потом будет поздно.
Он помолчал. Потемнел лицом, как темнеет вода перед дождем.
– Я слышу, – начал он и замолчал. Потом все-таки сказал: – Я слышу, как меня зовут по имени. Но не так, как зовешь ты. Меня зовут так, как звала только одна женщина. Мать. И она умерла двенадцать лет назад.
Внизу дверь приоткрылась еще. Теперь проем стоял настежь, и в нем никого не было – только свет и тень, по-прежнему лежащая на асфальте. А в доме напротив, в окне, четыре детские фигурки разом отняли ладони от стекла и повернулись. Все четыре – в одну сторону. Не к нам. В глубину комнаты. Как будто услышали, что их кто-то позвал изнутри.
– Пойдем, – сказала я, и сама не поверила себе.
– Что?
– Пойдем, – повторила я. – Потому что если мы останемся здесь, мы будем стоять у окна всю оставшуюся жизнь и смотреть, как убывает луна, и ждать, что кто-то из нас уйдет первым. Так уходили все. Отец. Муж. Мама. Ты не понимаешь, Гриша. В этом городе люди уходят не потому, что их зовут. Они уходят, потому что перестают ждать. А я устала ждать.
Я взяла с тумбочки ключи. Дверь нашей квартиры я заперла на два оборота, аккуратно, как запирают, когда уходят ненадолго. Гриша стоял у порога со своим чемоданом и не двигался.
– Ты уверена? – спросил он. – Ты помнишь, что случилось в этом доме, когда тебе было семь? Помнишь, почему мать запретила возвращаться?
Я не помнила. И это было хуже всего. Я помнила двор, помнила подъезд, помнила лестницу с отбитой плиткой на второй ступеньке – а дальше ровный белый свет, как засвеченный кадр. Дальше ничего.
– Нет, – сказала я честно. – Не помню. Но я помню, что после этого мы переехали, и мама ни разу, ни разу за двадцать лет не прошла мимо этой улицы. Даже когда мы ходили в магазин в объезд через мост. Она боялась не дома, Гриша. Она боялась той, кто в нем остался.
Мы вышли на лестничную площадку. Дверь напротив – его дверь – стояла приоткрытой; он не стал запирать. И тут я поняла, что мы делаем, и меня затрясло. Не от страха. От узнавания. Я знала этот запах на площадке – сырой штукатурки и старого дерева. Так пахло в детстве. Так пахло всегда, когда мама торопилась увести меня вниз.
Мы спустились. Дверь подъезда была открыта настежь, и во дворе не было ни души – только тень. Она больше не лежала на асфальте. Она стояла. Женский силуэт, тонкий, прямой, с поднятой головой, стоял ровно посередине двора и смотрел на дом напротив. На окно, где больше не было детей.
– Она ушла, – прошептал Гриша. – Смотри. Детей нет в окне.
Он был прав. Четыре силуэта исчезли, и окно второго этажа в доме напротив было обыкновенным темным окном, за которым не горел свет. А женщина во дворе медленно, очень медленно повернула голову – к нам.
И в этот момент луна за крышей мигнула. На одно короткое мгновение ее тонкий серп погас, и в темноте я увидела лицо женщины. Я ждала, что это будет мама. Я готовилась к маме. И ошиблась.
Это была я. Взрослая. Слишком взрослая. Со шрамом на виске, которого у меня не было, в пальто, которого я никогда не носила, с ключами в руке – теми самыми ключами, которые я только что заперла на два оборота в собственной двери на четвертом этаже. Она стояла во дворе и смотрела на меня так, как смотрят на человека, который еще не знает, что уже опоздал.
Луна снова зажглась. Женщина подняла руку и позвала – коротко, одним движением, как зовут домой.
– Юля, – сказал Гриша очень тихо. – Кто это?
Я открыла рот, чтобы ответить, и в этот момент из открытого окна второго этажа дома напротив донесся детский голос. Мой голос. Семилетний. Тонкий, звонкий, испуганный.
Он крикнул одно слово. И это слово было: «Не пускай».
Глава 6. То, что осталось позади
Я не помню, как мы вернулись в подъезд. Помню только, что ступени были холодные, как лед на реке в марте, и что Гриша держал меня за локоть слишком крепко – так держат человека, который может шагнуть с моста. Дверь за нами захлопнулась сама. Замок щелкнул, хотя никто к нему не прикасался.
– Ты слышал? – спросила я. Голос сел, как простуженный.
– Слышал, – ответил он. – И знаешь, что странно? Это был не звук из окна. Это был звук из твоей головы. Из нашей. Из этого дома.
– Не говори загадками.
– Я не загадываю, Юля. Я просто говорю, что слышал. – Он отпустил мой локоть и провел ладонью по лицу. – Я слышу ее с четверга. С того дня, как вернулся с работы и увидел, что моя квартира стоит открытая, а чашка на столе – теплая. Я не пил из нее. Я вообще не пью чай. Никогда.
Мы стояли на площадке между третьим и четвертым. Света не было – лампочку в подъезде выкрутили еще месяц назад, и с тех пор никто не вставил новую. В темноте я видела только контур его плеч и белое пятно – его воротник.
– Почему ты пошел за мной? – спросила я. – Вчера. Сегодня. Почему ты собирал чемодан?
Он долго молчал. Потом сказал:
– Потому что я знал, что уезжать надо не отсюда. Уезжать надо из себя. А это делается не поездом.
– Это ты сейчас сам придумал?
– Нет. – Я услышала, как он улыбнулся в темноте – невесело, криво. – Это мне сказала женщина во дворе. Позавчера. Она стояла под моими окнами и смотрела вверх, и я открыл форточку, чтобы сказать ей, что так не делают, что люди не стоят под чужими окнами по ночам. А она посмотрела на меня и ответила: «Я не под окнами стою. Я на пороге. Ты просто еще не вышел».
Я прислонилась к перилам. Перила качнулись – или это качнулась я.
– Гриша. Эта женщина во дворе. Это была я.
– Знаю, – сказал он просто.
– Как ты можешь это знать?
– Потому что у нее на виске шрам. А у тебя его нет. Но когда ты повернулась ко мне на лестнице – в первый раз, когда ты обернулась на мой голос, – я увидел шрам. На одно мгновение. Как будто он был. И ты его стерла, потому что испугалась.
Я подняла руку к виску. Кожа была гладкая, обычная, теплая.
– Нет у меня никакого шрама.
– Пока нет, – согласился он.
В этот момент наверху, на четвертом этаже, что-то упало. Звук был глухой, тяжелый, как будто на пол свалилось тело. Мы оба замерли. Потом я узнала этот звук – так падает ключ, брошенный на тумбочку, когда торопишься и не попадаешь. Я слышала этот звук всю свою жизнь. Мама всегда бросала ключи, когда сердилась. Всегда. Даже в тот вечер, когда ушла и не вернулась.
– Это моя квартира, – прошептала я.
– Идем, – сказал Гриша. – Только не бегом. Она не любит, когда бегут.
Мы поднялись. Дверь моей квартиры была открыта настежь – та самая дверь, которую я заперла на два оборота десять минут назад. Замок не был сломан. Он был просто открыт, как открывают ключом. Я вошла.
В коридоре горел свет. В прихожей стояли две пары обуви: мои туфли, в которых я выходила, и... мамины. Серые, с потертыми носами, те самые, которые я выбросила в контейнер три дня назад, потому что не могла больше на них смотреть. Они стояли ровно, носки к двери, как будто кто-то только что снял их и пошел внутрь.
На кухне кто-то включил чайник. Он гудел – тихо, натужно, как гудят старые приборы. Я прошла на кухню. На столе лежала записка. Одна. Ровный лист бумаги, придавленный чашкой – моей чашкой, с трещиной на боку. Почерк был мой. Не мамин, не Гришин. Мой собственный, взрослый, аккуратный.
«Ты все сделала правильно. Пока. Дальше – сама. Ключи отдай соседу: у него рука тверже. И не смотри на луну до утра. – Ю.»
Я держала лист обеими руками, и он дрожал.
– Что там? – спросил Гриша из коридора. Он не входил на кухню. Мне показалось, что он не может – как охотник не может пройти сквозь чужой запах.
– Я не знаю, – сказала я честно. – Это мой почерк. Но я этого не писала.
– Ты писала, – сказал он. – Может быть, вечером. Может быть, давно. Время тут не идет по прямой, Юля. Ты сама сказала: третий цикл. Люди уходят в убывающей луне. Но кто-то должен оставаться, чтобы было кому их помнить.
Чайник щелкнул и выключился. В наступившей тишине я услышала, как в гостиной, за стенкой, кто-то сел в кресло. Скрип был отчетливый, знакомый – так скрипит только мое кресло, у которого подломилась ножка и которое я подпирала книгой. Книгой, которую никто, кроме меня, не открывал.
Я поставила чашку, вышла в гостиную и остановилась на пороге.
В кресле сидела мама. Она была в том самом халате, в котором уехала, – синем, с оторванной пуговицей у ворота. Ноги она поджала под себя, как делала всегда, когда мерзла. Она смотрела не на меня. Она смотрела в окно, на тонкий серп луны, и лицо у нее было спокойное – такое спокойное, какого я не видела у нее много лет.
– Мама, – сказала я.
Она повернула голову. Медленно. Так же медленно, как та женщина во дворе.
– Не мама, – сказала она. Голос был ее, но слова – чужие. – Сядь. У нас мало времени. Луна садится, и когда она сядет, ты уже не сможешь меня видеть.
– Что ты такое? – прошептала я.
– Я то, что ты оставила, когда ушла, – ответила она. – Все оставляют. Ты удивишься, сколько всего валяется на порогах. – Она кивнула на окно. – А теперь послушай. Я пришла сказать одну вещь, и ты должна ее запомнить, потому что потом я не смогу повторить. – Она подалась вперед, и в ее глазах я увидела свое отражение – маленькое, искаженное, с поднятой рукой. – Гриша не должен идти с тобой. Никуда. Никогда. Он – не то, чем кажется. Он пришел не из-за стены. Он пришел из твоего третьего цикла. Ты сама его позвала. Ты просто не помнишь.
За моей спиной, в коридоре, стало очень тихо. Я обернулась.
Гриша стоял в дверном проеме. Чемодан, который он так и не оставил, стоял рядом с ним на полу. А в руке у него были ключи. Два ключа. И один из них – от моей квартиры. У меня их было два. У него – третьего не было никогда.
– Ты сказала «она не любит, когда бегут», – сказала я. – Откуда ты знаешь, что она любит?
Он долго смотрел на меня. Потом посмотрел на маму – или на то, что сидело в кресле. Потом снова на меня. И в его взгляде было что-то такое, от чего у меня по спине побежал холод, какого не было даже во дворе, под взглядом той, другой меня.
– Потому что я уже бежал, – сказал он. – Один раз. И она меня догнала.
Луна за окном дрогнула и стала гаснуть.
Глава 7. Два ключа
Луна гасла медленно, как свеча, которую кто-то задумал через толстое стекло: сначала по краю серпа поползла ржавая тень, потом свет начал осыпаться – не вниз, а внутрь себя, в одну точку, в крошечную искру где-то у самого рога. Я стояла между своим мужем и своей матерью – или между тем, что когда-то было моим мужем, и тем, что когда-то было моей матерью, – и понимала, что мне надо сделать один шаг. Куда-то. Неважно куда. Этот шаг был единственным, что еще принадлежало мне целиком, потому что все остальное уже разделили: луна забрала отца и мужа, двор забрал ту, другую меня, а темный коридор забрал женщину в синем платье и вернул вместо нее чужие слова.
– Который ключ от моей двери? – спросила я.
Голос вышел ровный. Такой ровный, что мне самой стало страшно: я не знала, что умею так говорить.
Гриша не ответил. Он смотрел на ключи в своей руке, как будто впервые их видел. Один был длинный, латунный, с вытертой бородкой – от его квартиры. Второй – короткий, плоский, с клеймом, которое я знала на ощупь, потому что двадцать лет держала точно такой в кармане пальто.
– Ты слышала, что она сказала, – напомнил он тихо.
– Я слышала.
– И что ты собираешься делать?
– Сначала ты ответишь.
Он поднял на меня глаза. В них была та же тоска, что и на кухне два часа назад, когда он стоял с чемоданом и говорил про луну, которая зовет. Но теперь под тоской лежало что-то другое – ровное и темное, как дно колодца, до которого не достает ни веревка, ни свет.
– Оба, – сказал он. – Оба от твоей двери. Тебе продали два, а у меня с самого начала был второй комплект. Ты сама дала. В третий цикл. Не помнишь – я знаю.
В кресле за моей спиной что-то шевельнулось. Я не обернулась. Я боялась обернуться, потому что знала: она улыбается. Или не она.
– Мама, – сказала я, не поворачивая головы. – Это правда?
– Я тебе уже сказала, что я не мама.
– Хорошо. Тогда – то, что ты такое. Это правда?
Пауза. В ней было слышно, как в кухне капает кран – ровно, по счету, будто кто-то отбивает время, которого у нас не осталось.
– Правда то, – сказала она наконец, – что у тебя было три цикла и ни одного конца. Первый ты не помнишь. Второй ты почти не помнишь. Третий – этот. И в каждом кто-то уходил первым. В каждом кто-то оставался вместо тебя. А кто остался в первом, девочка? Кого ты оставила в первом?
Внутри у меня что-то оборвалось. Я не знала ответа. Я вообще не помнила первого цикла – помнила только, что он был, как помнят, что болели зубы в детстве: без подробностей, одним ощущением боли.
– Я не помню, – сказала я.
– Вот именно.
Гриша сделал шаг вперед. Один шаг, и я увидела, как на носках его ботинок не осталось пыли, хотя он только что шел через двор, где мы вместе стояли под окнами и где ветер гнал по асфальту серую пыль. Я заметила это только сейчас, и от этого мелкого наблюдения мне стало холоднее, чем от всех слов вместе.
– Отойди от нее, – сказал он. – Она тянет из тебя то, что у тебя еще есть.
– Не смей, – сказала она. – Не смей ему верить. Я его не выдумала. Он сам пришел. Всегда сам. Он приходит, когда луна убывает, и говорит, что слышит зов, и берет чемодан, и стучит в дверь. Он знает, что отказываться нельзя. Он умеет ждать.
Я закрыла глаза.
Так, как научилась в первую неделю после того, как уехал муж: закрыть глаза и перестать слышать, чтобы вспомнить, как звучит голос, когда человек еще был человеком. Я искала в себе голос Гриши из подъезда – того Гриши, который чинил мне кран в прошлом марте, который выносил мусор за старухой с пятого и ворчал, что у нее кошки, а совести нет. Я искала – и находила. Он был. Он был настоящий, я была в этом уверена, я помнила запах его кухни и его привычку стучать в стену, когда я слишком громко, и как он говорил «Лен, ну сколько можно-то» по поводу моих переставленных ночью шкафов.
Настоящий. И одновременно – не тот, кем кажется.
Я открыла глаза.
– Гриша, – сказала я. – В марте ты чинил мне кран. Какой рукой ты держал ключ?
Он моргнул.
– Что?
– Ключ. Газовый. Ты его держал левой или правой?
Он посмотрел на свои руки. Потом на меня. Потом снова на руки, и лицо у него стало растерянное – по-настоящему растерянное, живое, человеческое, и я почти поверила ему.
– Левой, – сказал он.
– Правой, – сказала я. – Ты держал правой, потому что левой придерживал трубу. Я стояла рядом и держала фонарик. Я помню. Помню, как у тебя дрожала рука.
Тишина стала плотной.
– Лена, – сказал он очень тихо. – Я не знаю, что ты хочешь услышать.
– Я хочу услышать, как ты уйдешь, – сказала я. – Сегодня. Сейчас. И оставишь ключи.
Он не двинулся.
И тогда за моей спиной поднялась мама.
Она поднялась из кресла без опоры, без усилия, будто ее подняли за нитку. Платье висело на ней, синее, с оторванной пуговицей, и я вдруг увидела, что пятно на груди – не пятно, а место, где пуговицы никогда не было, будто ее там и не шили. Она прошла мимо меня – я почувствовала холод, только холод, ни запаха, ни тепла – и остановилась перед Гришей.
Они были одного роста. Я никогда не замечала этого раньше.
– Скажи ей, – проговорила она. – Скажи ей, что ты не бежал от нее. Скажи ей, от кого ты бежал.
Гриша молчал.
– Он бежал от тебя, – сказала она, поворачиваясь ко мне. – Ты думаешь, почему он здесь? Он стоял на два этажа выше того, кто должен был уйти в твоем первом цикле. Я ушла с первого, и место освободилось, и туда встал он. Понимаешь? Ты не выбирала его. Ты его не могла выбрать. Он встал в дырку, которую оставила я, и ты потом всю жизнь думала, что это сосед.
У меня пересохло во рту.
– Мама уехала в позавчерашний день, – сказала я медленно, вслух, чтобы услышать самой. – Она уехала. Я проводила ее до машины. Она махала мне рукой.
– Я не уезжала, – сказала женщина в синем. – Я ушла. Разница есть. Уехать – это сесть в машину. Уйти – это оставить пустое место, в которое войдет первый желающий.
– Ты лжешь, – сказал Гриша.
Он сказал это громко. И от громкости его голоса в кухне оборвалась капля. Просто – не капнула. Кран замер, и тишина стала полной, как вакуум, как в самолете, когда закладывает уши.
– Ты лжешь, – повторил он, и теперь в голосе была не тоска, а ярость. – Ты приходишь каждую убывающую и говоришь одно и то же. Ты находишь слабое место и говоришь в него. Я слышал тебя. Я стоял за стеной и слышал тебя, и я знаю, что ты делаешь.
– И что же я делаю?
– Ты ищешь того, кто останется. Ты не уводишь. Ты оставляешь.
Женщина в синем не ответила. И это молчание было страшнее ответа.
Я смотрела на них – на своего соседа, который чинил мне кран, и на свою мать, которая ушла в позавчерашний день, – и понимала, что они стоят слишком близко друг к другу для врагов. Они говорили как люди, которые знают друг о друге все. Они говорили как напарники, которые когда-то договорились о чем-то и теперь держат уговор.
И тут впервые за весь вечер я подумала не о том, за кем идти. Я подумала о том, что оба врали. И оба врали про одно и то же – про то, кто из них остался вместо меня в первом цикле.
Я шагнула назад, к двери.
Оба повернули головы одновременно. Одновременно, с одинаковой скоростью, одинаковым наклоном – и от этого сходства у меня заледенел затылок.
– Ты куда? – спросила она.
– Никуда, – сказала я. – Я остаюсь. Я всегда остаюсь. Видимо, это моя работа.
Я взяла с полки в коридоре свое пальто. То самое, с карманом, в котором двадцать лет лежал ключ. Я засунула руку в карман.
Ключ был на месте.
Я вынула его и подняла на ладони – маленький, плоский, с знакомым клеймом. И посмотрела на Гришу. И на его два ключа.
– Три, – сказала я. – У меня в кармане третий.
Гриша побледнел. По-настоящему побледнел, как бледнеют живые люди, – кровь ушла из лица, и я увидела, что под его румянцем всегда было что-то другое, что он прятал. Он сжал свои ключи в кулаке так, что побелели костяшки.
– Я не знал, – проговорил он. – Клянусь. Я не знал, что у тебя есть третий.
– Конечно не знал, – сказала женщина в синем. И впервые за вечер улыбнулась. – Третьего не знает никто. Третий – от той двери, которую ты еще не открывала. Он не отсюда.
За окном стало темно. Не как ночью – ночью тоже есть свет, от фонарей, от окон, от неба. А так, как бывает только в шахте, когда гаснет последняя лампа. Луна за окном не села – ее просто не стало. И вместе с ней не стало двора. Я увидела в стекле отражение комнаты: себя, Гришу, кресло – и кресло было пустым.
Женщины в синем платье в комнате больше не было.
Я обернулась. Пусто. Только вмятина на подушке кресла – глубокая, будто в нем сидели очень долго.
– Она ушла, – сказала я.
– Не ушла, – сказал Гриша хрипло. – Посмотри на ключ.
Я посмотрела. Ключ на моей ладони был теплый. Он был теплый, как бывает теплой рука человека, который только что держал твою. И на нем, на бородке, я увидела маленькую царапину – такую же, какую я час назад разглядывала на ключе Гриши. Точно такую же. Я подняла глаза.
Он смотрел на меня, и в его взгляде больше не было тоски. В нем было узнавание.
– Ты, – сказала я. – Ты был первым.
– Нет, – сказал он.
– Ты ушел в первом цикле. Ты – тот, кто оставил место. Не она.
– Нет, – повторил он, и голос его дрогнул. – Лена. Послушай меня. Это ты.
– Что?
– Это ты ушла в первом цикле. Ты ушла, и я встал на твое место, потому что вставать на освободившееся место – это единственное, что я умею. Я стоял на твоем месте двадцать лет. Я чинил тебе кран, я выносил мусор, я стучал в стену. Я жил твою жизнь, которая осталась после тебя. А ты приходишь каждый цикл – как она. Как все они. И ты не помнишь.
Внутри меня что-то рухнуло – тихо, без грохота, как рушится дом, который долго стоял на честном слове.
– Тогда чей это ключ? – спросила я. – Третий.
Он долго смотрел на него. Потом на меня. Потом в пустое кресло.
– Не знаю, – сказал он. – Но я знаю, откуда она ушла. Пойдем. Она оставила дверь открытой.
Мы вышли в подъезд. Лампочка на площадке мигала и гасла, и в коротких вспышках я видела его лицо – то знакомое, соседское, с морщинками у глаз, то другое, чужое, где вместо морщинок были щели, в которые ничего не проваливалось. Мы поднялись на этаж выше. На моем этаже была моя дверь – запертая, с двумя замками, я знала их наизусть. На этаже выше была его дверь. А между ними, там, где в моем подъезде двадцать лет была глухая стена с процарапанной надписью, теперь стояла третья дверь.
Узкая, низкая, серого цвета, без ручки. Только скважина – маленькая, плоская, под мой ключ.
Гриша остановился.
– Я не могу туда, – сказал он. – Я пробовал. Я не могу переступить.
– Значит, я смогу.
– Лена.
– Что?
– Если ты уйдешь туда – я останусь. Опять останусь. Уже навсегда. Ты это понимаешь?
Я посмотрела на ключ в своей руке. Он был теплый. Он был единственный теплый предмет в этом подъезде, где стыли стены, перила и лица. И я поняла, что не могу его не вставить. Что это и есть тот шаг, который принадлежит мне целиком. Что вся моя жизнь была подготовкой к одному повороту ключа в двери, которой нет ни на одном плане.
Я подняла руку.
И в этот момент внизу, на моем этаже, в моей квартире, зазвонил телефон.
Не мобильный – мобильные в этом подъезде не берут. Звонил старый, дисковый, которого у меня никогда не было. Он звонил ровно, долго, настойчиво, как звонят только из очень далекого места, откуда не дозвониться, если не ответить с первого раза.
Гриша схватил меня за запястье.
– Не отвечай, – сказал он. – Слышишь? Не отвечай. Если ответишь – это конец цикла. А если ты вставишь ключ – это начало четвертого.
Телефон внизу замолчал.
И в наступившей тишине я услышала из-за серой двери, из-за узкой, низкой двери без ручки, за которой никогда не было комнаты, – я услышала, как кто-то очень похожий на меня тихо сказал:
– Наконец-то.
Ключ в моей руке стал горячим.
Глава 8. Тот, кто отвечает
Ключ обжигал ладонь, но я не разжала руку. Боль была честная, настоящая, единственная честная вещь во всем этом подъезде, где стены помнили чужие шаги лучше, чем я – собственные. Я стояла на площадке между третьим и четвертым, и внизу, за перекрытием, догорал последний звонок – не звук, а послезвучие, как будто кто-то очень большой и очень терпеливый убрал палец с кнопки и теперь ждал, поднесу ли я трубку к уху или нет.
– Отпусти, – сказала я.
Гриша не отпустил. Его пальцы впились мне в запястье так, что под кожей уже наливались четыре синих полумесяца.
– Ты не поняла, – сказал он тихо. – Я не держу тебя. Я держусь за тебя. Это разные вещи. Если ты вставишь ключ, я останусь тут один. Ты вообще представляешь, что это значит – один в подъезде, где двери открываются только внутрь и только к тебе?
– Тогда идем вместе.
– Я пробовал.
– Когда?
Он замолчал. Я впервые видела, как молчание меняет лицо – не морщинки у глаз, не знакомое соседское, а то, другое, где щели. Он смотрел не на меня, а на серую дверь, и в его зрачках дверь отражалась дважды: один раз узкой и низкой, а второй – высокой, в полный рост, с ручкой и с номером квартиры, которого в моем подъезде никогда не было.
– Позавчера, – сказал он наконец. – Когда у тебя умерла мать. Я поднялся сюда ночью, один, и я дотронулся до нее. До двери. И она меня не пустила. Не оттолкнула – просто не заметила. Как будто меня нет. Как будто я – шум на площадке, который она привыкла не слышать.
– А почему ты решил, что меня она заметит?
– Потому что ты слышишь, как луна зовет. И потому что позавчера, когда я стоял тут и не мог переступить, из-за двери кто-то сказал твоим голосом: «Еще не время, Гриша. Она еще не готова». Я узнал голос. Я двадцать лет слышу его через стенку. Я знаю, как ты говоришь, когда у тебя болит голова, и как – когда ты разговариваешь с мужем, и как – когда думаешь, что тебя никто не слышит.
У меня внутри что-то опустилось, как кабина лифта, у которой обрезали трос.
– Что ты сказал?
– Ты heard.
– Повтори.
– Из-за двери говорила ты. Не похожая на тебя. Ты. Я сто раз переслушал это в голове. Это не эхо и не обманка. Это была ты, только из другого места. И тогда я понял: дверь не для меня. Она для тебя. Я могу стоять рядом, могу держать тебя за руку, могу смотреть, как ты поворачиваешь ключ. Но переступить – нет. Мне туда нельзя. Мне вообще теперь никуда нельзя, кроме этого подъезда и моей квартиры наверху, где чайник остывает с утра и никто не приходит.
Внизу, на моем этаже, снова звякнуло. Не звонок – что-то другое. Металлический короткий звук, как будто кто-то положил трубку на рычаг и она не легла сразу, покаталась, поскребла. Я наклонилась через перила. Лестничный пролет уходил вниз спиралью, освещенный наполовину, и в этом освещении на ступеньке моего этажа лежало что-то длинное и тонкое.
– Ты видишь? – спросила я.
Гриша перегнулся рядом. Его плечо прижалось к моему, и я почувствовала, что он весь дрожит – мелко, часто, как дрожит человек, который очень долго держался и наконец позволил себе не держаться.
– Это шнур, – сказал он. – От телефона. Он вытянулся сюда. Из твоей квартиры до самой площадки.
– Телефонные шнуры не вытягиваются.
– В этом доме – вытягиваются.
Я отпустила его запястье. Он не удержал. Я сделала шаг вниз, потом еще один, и ключ в моей руке при каждом шаге становился то горячее, то холоднее, как будто дверь наверху дышала и передавала мне свое дыхание через металл. За серой дверью было тихо. Той тишины, которая только что сказала «наконец-то», больше не было слышно, и от этого становилось хуже, чем от голоса.
– Лена, стой.
– Я только посмотрю.
– Ты уже смотришь. Ты смотришь вниз, а надо смотреть вперед.
Я обернулась. Гриша стоял наверху, у серой двери, и в его руке – я не сразу поняла, откуда – был второй ключ. Точно такой же, как мой. Теплый. Уже теплый.
– У тебя…
– У меня он появился в ту ночь, когда я не смог переступить, – сказал он. – Я не говорил тебе. Я думал, если не говорить, он исчезнет. Я клал его в морозилку. Я бросал его в реку с моста. Я закапывал его в парке, у той скамейки, где ты обычно сидишь с книгой. Он возвращался. Каждый раз в кармане. И каждый раз – теплый.
– Зачем ты мне не сказал?
– Потому что ты бы подумала, что это твой ключ, и не пошла бы. Ты всегда так делаешь. Ты всегда уступаешь дорогу тому, кто ближе к выходу.
Я засмеялась. Коротко, некрасиво, и в этом смехе было больше страха, чем веселья.
– Ты меня знаешь лучше, чем мой муж.
– Я слышу тебя через стенку двадцать лет. Муж слушает. Это разные вещи.
Мы стояли так, на разных ступенях, и между нами была площадка, а на площадке лежал вытянувшийся телефонный шнур, и где-то на другом его конце, в квартире, которой у меня никогда не было, дышал дисковый телефон, которого я никогда не покупала. Я вдруг подумала: а ведь у меня и правда нет телефона. Никогда не было. Только мобильный, и тот в этом подъезде не берет. Я говорила это Грише месяц назад, сама того не замечая. Или он мне говорил. Я уже не помнила, кто из нас произнес это первым.
– Спустимся, – сказала я. – Вдвоем. Посмотрим, что там.
– Я не могу спуститься.
– Почему?
– Потому что твой этаж – твой. Я на него не заходил ни разу за двадцать лет. Ты сама знаешь. Я только до своей площадки и обратно. Я даже мусор выношу по лестнице через крышу.
Я посмотрела на него. И поняла, что это правда. Я никогда не видела его у своей двери. Ни разу. Мы всегда встречались или у лифта, или на улице, или на его площадке, где он разбирал свои часы на подоконнике. Я думала – совпадение. Я думала – человек занят. А он просто не мог.
– Тогда я одна, – сказала я.
– Лена.
– Что?
– Если ты спустишься и ответишь – цикл кончится. Ты это знаешь. Ты сама сказала. В убывающей луне люди уходят. Муж ушел. Мать ушла. Если ты ответишь на этот звонок, ты уйдешь тоже. Но не туда, куда идут обычно. Не в другой город. Не в другую жизнь. Туда, откуда звонят. А оттуда не возвращаются, чтобы рассказать, что было.
– А если я вставлю ключ?
– Тогда начнется четвертый цикл. И ты будешь в нем не гостьей. Ты будешь в нем хозяйкой. А это значит – каждый, кто войдет в эту луну, будет входить через тебя. Через твою боль. Через твою память. И ты не сможешь выйти. Никогда. Потому что выход – это ты сама.
– Откуда ты знаешь?
– Оттуда же, откуда ключ.
Я спустилась на две ступени. Телефонный шнур лежал на бетоне, как змея, которой надоело притворяться. Я наклонилась и подняла его. Он был теплый. В этом доме все теплое было опасным, а холодное – мертвым, и я уже не понимала, что из этого выбирать.
Шнур тянулся в мою квартиру. Дверь моя – запертая, с двумя замками, которые я знала наизусть, – стояла приоткрытой. На палец. Ровно настолько, чтобы в щель прошел шнур и чтобы в нее можно было заглянуть, если очень захотеть.
Я не хотела. Я все равно заглянула.
В прихожей горел свет. У меня в прихожей никогда не горело, потому что лампочка там перегорела в позапрошлом году, и я все время забывала купить новую. Свет был желтый, теплый, живой, тот самый свет, который бывает в квартирах, где кто-то недавно ходил и еще не вернулся. И в этом свете, на тумбочке, где у меня лежали ключи и старый блокнот со списком продуктов, стоял телефон. Дисковый. Черный. С блестящим рычагом, на который только что положили трубку.
Возле телефона лежала записка.
Я толкнула дверь плечом. Она поддалась без сопротивления, как будто ждала этого двадцать лет и наконец дождалась. Шнур волочился за мной, я наступила на него, он не отцепился. Я подошла к тумбочке и взяла бумажку.
Почерк был мой. Не похожий. Мой. Я узнала бы его из тысячи – косые «д», длинные «у», точка над «е», которую я всегда ставила двумя точками и от этого страдала в школе. Записка была короткая:
«Лена, не отвечай. Это не он. Отвечу я. Ключ – не твой. Ключ – Гришин. Ты держишь его, потому что боишься отдать. Отдай и уходи вниз, к лифту. Через четыре минуты все закроется. Если останешься – ты станешь дверью. Я уже была дверью. Тебе не понравится.
Твоя Лена».
Я стояла с этой бумажкой в руке, и телефон рядом со мной молчал, и в этом молчании было что-то неприятное, как будто он молчал не потому, что не звонит, а потому, что слушает.
– Гриша! – крикнула я вверх. – Гриша, тут записка!
– Какая?
– Моим почерком. Тут написано, что ключ твой. Что я его держу, потому что боюсь отдать. Что если я останусь – я стану дверью.
Наверху долго молчали. Потом шаги. Он все-таки спустился – на две ступени, не больше, и остановился там, где заканчивалась его лестница и начиналась моя.
– Дай посмотреть.
Я протянула бумажку вверх. Он взял ее, и я увидела, как его лицо меняется – сначала знакомое, соседское, потом другое, с щелями, потом снова знакомое, и в этом знакомом было столько горя, что я отвернулась.
– Это не я писал, – сказал он. – Я не умею так. Я не умею про «стать дверью».
– А кто умеет?
– Ты. Только ты. И… та, которая там. За дверью. Которая сказала «наконец-то».
Телефон на тумбочке звякнул. Один раз. Коротко. Как будто кто-то на другом конце поднял трубку, чтобы позвонить, и пока передумал. Я посмотрела на диск. На нем были цифры, и цифры были стерты – все, кроме одной. Я наклонилась. Единица. На месте восьмерки. Восьмерка – это моя квартира. Восьмерка – это я. Кто-то стер мою цифру и написал единицу.
– Гриша, – сказала я очень спокойно. – А какая у тебя квартира?
– Семнадцатая. На этаж выше.
– А между моей восьмой и твоей семнадцатой сколько этажей?
– Один.
– А квартир между ними сколько?
– Восемь. Девятая, десятая, одиннадцатая, двенадцатая, тринадцатая, четырнадцатая, пятнадцатая, шестнадцатая.
– Где они?
Он замолчал. И в этом молчании я поняла то, что должна была понять двадцать лет назад: между моей дверью и его дверью никогда не было других квартир. Только глухая стена с процарапанной надписью. Только стена. И теперь вместо стены – серая дверь без ручки.
– Их нет, – сказал он. – Никогда не было.
– Тогда откуда ты знаешь номера?
– Потому что я их слышу. Каждую ночь. Люди за стенкой. Они ходят, говорят, ругаются, включают воду. Их нет, но они есть. И когда луна убывает, они уходят, и я слышу, как открывается дверь. Всегда одна и та же. Та, серая. И каждый раз кто-то входит, и я не знаю кто, и не могу посмотреть.
Телефон зазвонил.
Резко, громко, в полную силу, так, что задребезжал рычаг. Я вздрогнула и выронила шнур. Шнур упал на пол и дернулся, как живой. На диске светилась единица. Единица звонила мне.
– Не бери, – сказал Гриша.
Я не взяла. Я смотрела на него и ждала, когда он замолчит, чтобы услышать, что говорят на том конце. Он не замолчал. Он говорил и говорил, быстро, горячо, про то, что я должна подняться, что ключ надо отдать ему, что он справится, что он двадцать лет ждал и теперь готов, что это его дверь, его ключ, его цикл, а я просто ошиблась этажом.
А телефон звонил.
И в этом звонке, если очень сильно прислушаться, можно было разобрать слова. Не голос – звонок сам был словами. Он звонил ритмом, и ритм складывался в предложение, и предложение было:
«Лена, я знаю, что ты меня слышишь. Я – это ты. Та, которая уже вошла. Та, которая стала дверью. Я звоню не чтобы позвать. Я звоню, чтобы предупредить: ключ нельзя отдавать Грише. Если он войдет – он не вернется, а ты останешься тут одна, навсегда, и будешь слышать через стенку, как он ходит и не может выйти. Ты уже слышала это. Всю жизнь. Это он. Это всегда был он. Ты просто думала, что это муж и мать».
Я стояла и слушала ритм, и слезы у меня не шли, хотя должны были. Телефон замолчал на полуслове. Наступила тишина, и в этой тишине Гриша сказал:
– Лена, отдай мне ключ.
Я посмотрела на свою руку. Ключ лежал в кулаке, горячий, свой, родной, как будто всегда там был. И я вдруг поняла, что не могу разжать пальцы. Не потому что боюсь. А потому что это единственное, что у меня осталось, – этот кусок металла, который знает, куда идти. Муж ушел без записки. Мать ушла без записки. И только ключ пришел ко мне сам, без записки, и сказал: вот твоя дорога, иди.
– Нет, – сказала я.
– Лена…
– Нет, Гриша. Это мой ключ. Ты сам сказал. И дверь моя. И цикл мой. Ты двадцать лет стоял на площадке и слушал. Теперь послушай еще раз, но по-другому. Послушай, как я вхожу.
Я повернулась и пошла вверх по лестнице. Он отступил. Я прошла мимо него, и в этот момент наши руки соприкоснулись – моя с ключом, его пустая, – и я почувствовала, как его пальцы на секунду сомкнулись на моем запястье, а потом разжались. Он отпустил. Впервые за двадцать лет он отпустил.
Серая дверь ждала. Узкая, низкая, без ручки. Скважина – маленькая, плоская, точь-в-точь под мой ключ. И когда я подняла руку, я услышала за дверью не голос, а дыхание. Ровное, спокойное, мое. Как будто там, за дверью, я стояла и ждала саму себя, и уже устала ждать.
Я вставила ключ.
Он вошел легко, без скрипа, без сопротивления. И повернулся сам. Один раз. До конца.
И в этот момент внизу, на моем этаже, в моей квартире, снова зазвонил телефон. Но теперь я знала, что это не конец цикла. Это начало. Только не тот, о котором говорил Гриша.
Серая дверь открылась внутрь, и за ней не было комнаты. За ней был подъезд. Такой же, как мой. Тот же запах – пыль, чужая еда, мокрый бетон. Тот же свет, наполовину. И на площадке, у двери с номером восемь, стояла женщина. Я узнала ее сразу, хотя никогда не видела. Это была я. Только старше. Гораздо старше. С седыми волосами, собранными в узел, и с ключом в руке – точно таким же, как мой.
Она посмотрела на меня и улыбнулась – той улыбкой, которой я улыбаюсь, когда очень устала и не хочу, чтобы это заметили.
– Долго же ты, – сказала она. – Я ждала тебя тридцать лет.
– Ты… – начала я, но она перебила:
– Я – та, которая ответила. В прошлый раз. Я не пошла вниз, к лифту. Я осталась. И теперь я дверь. А ты – ключ. Иди сюда. Нам надо поговорить, пока луна не ушла совсем.
Она шагнула назад, в квартиру, и в этот момент я увидела, что дверь за ее спиной – открыта. И за этой дверью не было квартиры. За ней был мой подъезд. Мой этаж. Моя серая дверь. С другой стороны.
Я стояла на пороге, между двумя подъездами, двумя Ленами и двумя ключами. И где-то очень далеко, на самом дне этой лестницы, кто-то начал подниматься. Медленно. Тяжело. Шаг за шагом. Как поднимается человек, который знает, куда идет, и не хочет туда приходить.
– Кто это? – спросила я.
Старая Лена посмотрела вниз, в пролет, и ее лицо изменилось.
– Это Гриша, – сказала она. – Он все-таки нашел способ переступить. И это значит, что у нас есть ровно столько времени, сколько ему нужно, чтобы подняться. Потому что когда он войдет, – она подняла свой ключ, и он был горячий, – обе мы станем ненужными.
Шаги приближались.
Глава 9. Тот, кто поднимается
Шаги внизу смолкли. Не приблизились, не удалились — просто оборвались, как обрывается дыхание, когда человек останавливается на середине лестницы, чтобы перевести дух и решить, идти ли дальше. Я стояла на пороге между двумя подъездами — одним своим, другим тоже своим — и слушала эту тишину так внимательно, как никогда в жизни не слушала музыку.
— Он делает это нарочно, — сказала старая Лена. — Он умеет останавливаться. Это у него от меня.
— От тебя?
— Ну не от тебя же. — Она вздохнула и наконец убрала ключ в карман халата. Халат был мой. Тот самый, в мелкий серый горошек, который я купила в прошлом ноябре и с тех пор ни разу не надела, потому что он казался мне слишком домашним для женщины, которая всё время ждёт, что кто-нибудь уйдёт. — Проходи. В ногах правды нет, а в подъезде её и подавно.
— Я не хочу заходить.
— Правильно. Заходить и не надо. Нам надо стоять. — Она придержала дверь ногой, чтобы та не закрылась. — На пороге стоят только две вещи: невеста и покойник. Мы пока ни то, ни другое. Мы — середина. На середине и будем говорить.
Я всё-таки переступила через порог на площадку. Здесь было холоднее, чем у меня. Как будто подъезд дышал медленно и на вдохе. Лампочка над головой мигала ровно — не как сломанная, а как считающая. Раз. Два. Раз. Два. Батарея под окном молчала, но от неё тянуло пыльным теплом, и это тепло было живым. В такой подъезд заходишь в семь вечера, а выходишь к полуночи, и всё время кажется, что кто-то остался на площадке выше и стоит там, слушает.
Я посмотрела в пролёт. Наши с сестрой-Леной перила уходили вниз, в темноту, и там, на самом дне, теплился синеватый месячный свет — луна стояла где-то в окне нижнего этажа и смотрела ровно на подъездный колодец, как в колодец во дворе.
— Сколько нам осталось? — спросила я.
— Пока он не поднялся. — Она села на подоконник, легко, как девчонка, и сложила на коленях сухие руки. — Садись.
— Я постою.
— Стой. Тебе, я вижу, вообще стоять не привыкать. Ну-ка. — Она прищурилась на меня. — Сколько ты уже держишься? Не отвечай. Я и так знаю. Ты родилась с этим. Ты из тех девочек, которые в детстве стоят у окна и ждут, а потом вырастают и всё равно стоят. Так у вас всё и образуется.
— У нас?
— У ключей. — Она опять достала ключ. — Дверь и ключ — это не предметы, детка. Это должности. Дверь закрывает. Ключ открывает. Городская легенда для взрослых: в каждом доме есть человек, через которого дом думает. Один на дом. Он называет это по-разному: хозяйка, домовой, соседка с первого этажа, дама, которая вечно сидит у окна и знает про всех марки машин. А на деле тут всё честнее. Раз в тридцать лет луна начинает убывать, и дом выбирает, кто уйдёт, а кто останется считать.
— Считать?
— Считать убывающую. — Она посмотрела в окно, и я увидела, как в её зрачках отразился узкий серп — где-то там, за домом, за гаражами, он висел, кривой и терпеливый. — Пока ты считаешь, ты помнишь. Пока помнишь — держишь. Держишь дверь. Я держала тридцать лет. Ключом.
— И ключ — это ты?
— Ключ — это тоже я, — ответила она спокойно. — А дверь — то, во что я превратилась. Ты же сама видела: моя дверь открыта, а за ней твой подъезд. Вот и весь секрет. Дверь — это не то, что в стене. Дверь — это человек, который впускает тех, кто решился, и выпускает тех, кому надо. Все эти тридцать лет через мою квартиру ходили люди. Никто из них не заметил. Муж твой через меня ушёл, между прочим.
Я застыла.
— Как — через тебя?
— Ну а как ты думала? Он же не в аэропорт поехал в шесть утра с одним чемоданом. Он вышел из своей квартиры, спустился на этаж ниже, к моей двери, позвонил один раз — по-особому, коротко и длинно, как звонят своим, — и я открыла. И он прошёл. И нигде не оставил записки, потому что записку пишут тем, кто остаётся в этом мире. А он отправился не в этот.
У меня во рту стало сухо, как от аспирина.
— Куда?
— К той, другой стороне, — пожала она плечами. — Там нет ничего страшного, если у тебя есть путь. Просто там всё так же, как здесь, только на один оборот назад. Вот почему у всех выходящих чемоданы. Они не уезжают. Они оборачиваются. Уходящий всегда несёт с собой одно и то же: себя. Вот и всё его ручное.
— А мама?
— И мама. На день раньше. То же самое, — старая Лена чуть пошевелила рукой в воздухе, будто отгоняя комара. — Я тебе больше скажу. Матери ходят через такие двери легче всех, потому что давно уверены: их нигде не ждут и никому они не должны отчитываться. Хочешь горькую правду? Мать твоя меня не увидела. Ты не увидела. Муж твой — увидел, но сделал вид, что дверь на этаж ниже — это нормально, что так и живут, что ничего не происходит. Только дети видят по-настоящему. И те, кто боится.
— Гриша.
— О, — сказала она и поглядела вниз, в пролёт, с новым выражением. — Гриша. Гриша — это отдельный разговор. Ты что же, с ним уже поговорила?
— Он приходил ко мне утром. С чемоданом.
— С чемоданом, — повторила она медленно, и я поняла, что это её о чём-то предупредило. — Значит, он собрался. Он собирался тридцать лет, как я держала. Тридцать лет. — Она усмехнулась сухо. — Тридцать лет он слышит, как это зовёт, и не может переступить. А теперь переступил.
— Кто он такой?
Внизу снова раздался шаг. Один. Тяжёлый, на всю лестницу, как удар в бубен. И стены будто ответили: где-то в темноте загудела труба, запел кран, звякнул в чужой квартире оставленный на столе чайник. Дом просыпался, узнавая.
— Кто он такой, — сказала старая Лена, — это очень хороший вопрос. Ты уверена, что хочешь ответ?
— Не уверена. Говори.
— Он — тот, кто был здесь до меня. — Она произнесла это почти равнодушно, но я услышала, как в её голосе что-то дрогнуло, тонко, как струна, которую задели рукавом. — Тридцать лет назад была не я. Был он. Ещё мальчишка, тогда он снимал квартиру на нашем этаже — там, где ты сейчас ключ держишь. Он ответил на телефон. Первым. И стал дверью. А потом нарушил правило.
— Какое правило?
— Дверь не имеет права хотеть выйти. Дверь только впускает и выпускает. Ни туда, ни обратно для себя. — Она склонила голову. — А он захотел. Ему было двадцать три. У него была девушка, у которой не было привычки оставаться. И когда луна убывала, он вышел из своей двери сам и попробовал уйти через свою же дверь. Дверь этого не выносит. Дверь не может быть одновременно проёмом и человеком, идущим насквозь.
— И что случилось?
— Его выкинуло. — Она сказала это почти нежно. — Не в другой подъезд, не на другую сторону, а в самое узкое место — в щель между двумя оборотными кругами. Он застрял в стене. Точнее, в стене нашей с тобой общей. Он не дом, не дверь, не жилец. Он сосед по стене. Вот почему он слышит нас каждый раз, когда всё это начинается. И вот почему он тридцать лет ждал, кому передадут ключ.
Я медленно села на подоконник рядом с ней. Ноги перестали держать сами, и это было честнее, чем стоять.
— Он ждал меня, — сказала я.
— Он ждал тебя. Понимаешь, он не может переступить через меня. Я — дверь, я его не пущу, потому что он беглец. Но через тебя — может. Ты ещё не дверь. Ты ключ, а ключ, пока тебя не повернули, ходит свободно, где хочет. И если он при тебе переступит — если пройдёт через твой порог, через твою дверь, если ты его впустишь — то он вырвется, а ты станешь дверью вместо меня. И застрянешь. Навсегда. Как он.
Она повернула ко мне лицо, и я наконец увидела под её усталостью то, что прячут все очень усталые женщины: страх в чистом виде, без следа стыда.
— И я останусь гнить тут одна, — добавила она тихо. — Тридцать лет я ждала тебя не из доброты. Я ждала тебя, чтобы ты меня сменила. Вот это и есть моя правда. Я не хочу тебя спасать. Я хочу уйти. Как они все.
Лампочка мигнула. Раз. Два. И внизу, на четыре этажа, глухо ударился металл о металл — кто-то тронул перила.
— Он поднимается, — сказала я.
— Поднимается.
— Почему он так медленно?
— Потому что каждый шаг — это тридцать лет, — ответила она. — Он идёт из года в год. Ему тяжело. Зато когда дойдёт — будет свободен, а мы станем ненужными, как ты и слышала. Две тётки на площадке. Дверь и ключ без замка. Дом таких не держит. Дом просыпается от них, как от мусора.
Я встала. Резко, так, что подоконник холодил даже сквозь ладонь.
— Хорошо. Тогда так. У меня есть телефон. Он звонил внизу, в моей квартире. Если он позвонит ещё — я отвечу. Что тогда?
Старая Лена посмотрела на меня очень долго. Потом на лестницу. Потом на окно, где висел серп. Потом опять на меня.
— Тогда, — сказала она, — тебя выберут. Не я. Дом. Ты станешь не ключом, а замком. Замок — это дверь, которая уже решила, что никого больше не впустит. Это хуже всего, что бывает в нашем городе: дверь, которая решила, что никого больше не впустит. Такие потом всю жизнь стоят у окна, и никто им не звонит, и дети у них уезжают без записки.
— Это ты сейчас про себя?
— Я сейчас про всех нас, — сказала она, и в первый раз я услышала в её голосе не усталость, а что-то похожее на любовь. Некрасивую, горячую, неудобную. — Слушай. У нас два пути, и третий ты не выдумаешь, потому что третий за тебя уже выдумали до тебя. Первый: я ухожу, ты меняешь меня, всё как тридцать лет назад. Второй: ты уходишь через меня на ту сторону, к своему мужу и к своей матери, и я остаюсь, и то, что от меня осталось, я уже знаю как вытерплю. Оба пути плохие. Но они — пути.
— А Гриша?
— А Гриша — это уже не путь. Это то, что идёт по пути сверху.
В этот момент внизу, на втором этаже, хлопнула дверь. Не наша — чужая. И в подъезде стало очень тихо, а потом я услышала голос. Не Гришин. Женский.
— Лена? — сказала женщина снизу, и голос был мой. — Лена, ты там?
Старая Лена схватила меня за руку повыше локтя. Пальцы у неё были сильные, как у садовницы, и холодные, как у покойницы, и это сочетание я запомнила сильнее самого голоса.
— Это ещё кто? — прошептала я.
— Это неважно, кто, — одними губами ответила она. — Важно, откуда. Она — из-под низа. Так бывает, когда сразу двое идут: один сверху, одна снизу. Дом растеряется, а луна — нет. Луна таких любит. Ты не отзывайся. Что бы она тебе ни сказала — не отзывайся.
— Лена! — снова позвали снизу, и в голосе была слеза, и я узнала эту слезу. Так я плачу только над одним-единственным фильмом, который смотрю раз в три года. — Ты только не открывай никому. Слышишь? И Грише не открывай, он ничего не знает. Он думает, что если переступит — выживет. А он уже умер, Леночка. Двадцать три года назад. Он в стене.
У меня в горле что-то встало и не двигалось ни вверх, ни вниз.
— Не отзывайся, — сказала старая Лена громче. — Это тоже я. Всё, что она тебе скажет, — правда. И поэтому это ложь.
А шаги сверху продолжались. Теперь уже близко — на площадке между этажами, там, где перегородка и синее окно, там, где всегда пахнет мокрым бетоном и старым мылом. Я различала уже не тяжесть, а поступь. Он шёл неровно. Иногда на две ступени. Иногда замирал и, кажется, держался за стену.
— Почему у него чемодан? — спросила я. — Если он в стене. Зачем чемодан?
Старая Лена долго молчала. Мигнула лампа. Где-то далеко, за домом, проехала машина и увела за угол свет фар, и от этого серп на мгновение стал ярче.
— Потому что чемодан — это не вещь, — сказала она наконец. — Чемодан — это то, что человек несёт с собой, чтобы иметь право на дорогу. У уходящего — его собственная жизнь. У возвращающегося — чья-то чужая. Гришин чемодан — не его. Он нашёл его в стене.
— Чей он?
— Твой, — сказала она. — Он у тебя всё это время стоял в прихожей. Сборы твоего мужа. Он его не взял. Оставил. Вот почему у тебя утром было чувство, что уходить — тебе. Это чемодан тебя звал. А Гриша его услышал раньше.
Я вспомнила утро. Как я стояла босиком на холодном полу и как глаза сами, без моего разрешения, находили в прихожей один угол — тот, где под вешалкой стоял чёрный, с разбитым кодовым замочком, чемодан мужа. Он был пустой. Я в этом поклялась бы. Я вчера его открывала, я вчера его трясла, я вчера его ненавидела.
— Он был пустой, — сказала я вслух.
— Он для тебя был пустой, — кивнула старая Лена. — А Гриша в стене слышит только вес. Слышит, как в квартире что-то тянет на себя. И идёт. Тридцать лет идёт.
Шаги остановились где-то совсем рядом — за поворотом марша, за последней площадкой перед нашим этажом. Я слышала дыхание. Не своё. Дыхание человека, который очень долго шёл вверх и теперь стоял и слушал, у себя ли он, и хватит ли ему ещё раз вдохнуть.
— Он на площадке, — сказала я.
— Он на площадке, — подтвердила старая Лена и поднялась с подоконника. Встала прямо, и я увидела, что ростом она мне по плечо, а плечи у неё, как у меня, — чуть вперёд, привычка прятаться даже от собственного отражения.
— Слушай меня быстро, — сказала она. — Как только он покажется — он покажется не целиком. Гриша никогда не показывается целиком, он слоями. Это неважно. Важно вот что. Дверь держится не на ключе. Дверь держится на том, что кто-то в доме хочет остаться. Тридцать лет я хотела остаться, поэтому стояла. Я тебя обманула, когда сказала, что хочу уйти. Я и хочу, и не могу: во мне уже нет желания оставаться, а без него дверь — фанерки. Поняла? Если ты сейчас решишь, что уйдёшь, — всё рухнет, и оба подъезда сложатся друг в друга, и тут будет не площадка, а щель, как у него. Он этого и добивается. Не открывай. Не открывай и не соглашайся.
Глава 10. Один вес
Он показался не целиком.
Сначала по стене поползла тень — длинная, выше человека, и в ней было что-то неправильное: у тени имелась рука, а у руки — пять пальцев, и все пять лежали на перилах, хотя перил в этом месте не было, там была пустота между маршами, провал, в котором гудело, как в пустой бутылке.
Потом появилась рука. Настоящая, в потёртой кожаной перчатке без пальцев — я успела разглядеть обкусанные ногти и светлую полоску на безымянном, там, где тридцать лет назад было кольцо.
Потом — плечо в пальто. Пальто было зимнее, тяжёлое, с воротником из чего-то облезлого, и от него пахло не человеком, а лестницей: холодной штукатуркой, чужими куртками, мокрой известью и слегка — газом, потому что на первом этаже у кого-то всегда горит конфорка без огня.
Потом он поднял голову, и я увидела половину лица. Ровно половину. Вторая была, но её не было — как будто смотрели в воду, и вода не хотела отражать.
— Стоять, — сказала старая Лена.
Она сказала это не громко. Она сказала это так, как говорят «не надо» собаке, которая уже собралась, и собака почему-то слушается.
Она достала из кармана мелок. Обычный школьный мелок, белый, обломанный с одного конца, и я подумала: откуда у неё мелок, она что, готовилась, у неё что, это в кармане всегда, вместе с папиросками и коробком.
Лена присела и провела черту по предпоследней ступеньке. Криво, не по линейке, с нажимом, так что мелок скрипнул и крошка посыпалась на камень.
— За линию не заходи, — сказала она, выпрямляясь, и колени у неё хрустнули обе сразу. — И ему не давай. Он за линию не пойдёт. Он не может. Но ты не давай.
— Лена, — сказал он.
Голос у него был не один. В нём говорили двое — или трое, — и они не совпадали, один отставал от другого на полслова, как эхо в колодце, и в этом эхе была интонация моего мужа. Не его голос. Его интонация: так он говорил «ну да», когда был не согласен и не хотел спорить.
— Здравствуй, Гриша, — сказала старая Лена.
Она сказала это ровно. И вот эта ровность была страшнее всего, что я видела за последние два дня, а я за последние
два дня видела столько, что теперь мне казалось, будто до этой лестницы и не было ничего: ни города, ни моей кухни с отклеившимся уголком обоев, ни того утра, когда я ещё верила, что у смерти есть правила и что правила эти кем-то записаны.
Гриша стоял двумя ступенями ниже. В том самом пальто, сером, с оторванной нижней пуговицей, которую я так и не пришила, всё собиралась. Руки держал вдоль тела, как держат люди, которым велели не двигаться. Лицо было в тени, только подбородок ловил свет от лампочки на площадке, и подбородок был его, я бы этот подбородок узнала в темноте, в толпе, в аэропорту чужой страны.
А тень от него падала не туда. Тень уходила в сторону, на полстены, и лежала на ступенях так, будто её хозяин стоит гораздо ближе, чем стоит.
Я перестала дышать и услышала, как у меня в ушах стучит кровь, а ещё — как на кухне у Лены, за стеной, капает вода из крана. Ровно, скучно, по-человечески.
— Ты зачем пришёл? — спросила Лена.
Пепел с её папиросы упал ей на туфлю, и она не стала его стряхивать.
— За ней, — сказал он.
— За своим, — сказал он в ту же секунду, другим голосом, ниже на полтона.
И это «за своим» прозвучало так, что у меня защипало глаза, потому что это была его манера — говорить «своё» о том, что он любил. Своё кресло. Своя чашка. «Иди сюда, моё своё», — говорил он.
Лена нащупала мой рукав и сжала, не глядя.
— Стой, где стоишь, — сказала она тихо. — Ноги не переставляй. Совсем.
— Откуда вы знаете, как его зовут? — спросила я.
Я не собиралась говорить так громко. Голос вышел чужой и сиплый.
Лена не ответила мне. Она смотрела на него, а говорила как будто в стену, в воздух, в эту лампочку на проводе, обмотанном синей изолентой.
— Он по этой лестнице двадцать лет ходит, — сказала она наконец. — Я по шагам считаю, кто поднимается. Шестнадцать ступенек с половиной. У него всегда на семнадцатой остановка, потому что у него в кармане ключи, и он их перекладывал, чтобы звякали не так громко. Я думала, чтоб соседей не будить. А он, может, чтоб я не слышала.
— Лена, — сказал он.
И опять это расхождение, это отставание на полслова, будто три человека в темноте повторяют за одним и не могут попасть в такт.
— Уйди, — сказала она.
— Лена. Уйди.
— Не уйду. — Она выпрямила спину, и я услышала, как у неё в груди что-то поскрипывает, как старый шкаф. — Я тебя в этот подъезд не пускала. Значит, и выпускать не мне. Стоишь — стой. А через черту не пойдёшь.
Он перевёл взгляд на меня.
Я увидела глаза. Вернее, я увидела, что глаза на месте, что они того же цвета и той же формы, что я помню, — и что в них нет меня. Не пустота. Хуже. Там было всё то же самое, только без меня, как комната после ремонта: мебель та, обои те, а жить уже некому.
— Скажи мне вслух, — проговорил он.
— Не говори, — тут же сказала Лена. — Ни слова. Он на слове стоит.
— Скажи мне вслух, что ты меня отпустила.
— Я не…
Лена рванула меня назад так, что я прикусила язык и почувствовала во рту железо.
— Молчи, дура! — прошипела она, и в этом «дура» было столько материнской злости, что я послушалась, как в детстве.
Мел в её кармане стукнул о коробок. Я услышала этот звук так ясно, как будто он был единственным звуком на земле.
А я всё смотрела на него и думала: почему я не боюсь так, как должна бояться.
Потому что где-то в глубине, под рёбрами, у меня сидело тупое, тёплое, гадкое чувство, от которого хотелось завыть, — облегчение. Он пришёл. Он здесь. Он всё-таки не исчез совсем, не растворился в той пустоте, которую мне так старательно описывали на поминках добрые люди с бутербродами в руках.
— Ты мёртвый, — сказала я.
Не вслух. Губами. Он услышал.
— Не совсем, — ответил он, и второй голос сказал: «Не совсем», — а третий не сказал ничего, и это молчание было самым громким.
Лена отступила на полшага и наступила мне на ногу — нарочно, чтобы я почувствовала её вес, её тепло, её живую косточку в пятке.
— Слушай меня, — сказала она. — Мелок этот не мой. Я его у него из кармана взяла. В тот вечер, когда его привезли. Пока ты в коридоре с врачом говорила. Я в карман зашла, как вор, и достала. Он с ним не расставался. Он им разметку делал, когда пол в коридоре перестилал, помнишь? Он на стене рисовал крестики, где стык, и говорил: чтоб не на глазок, а по-честному.
— Помню, — сказала я.
Я помнила другое. Я помнила, как он мелом начертил линию на нашей кухне поперёк пола и сказал: «Всё, за линию не заходи, у меня тут зона ремонта». И я заходила, конечно. И он ворчал, и это было счастье, обыкновенное, как хлеб.
Теперь эта линия была здесь, на ступеньке, кривая, с нажимом, и её прочертила старая женщина с папиросой в зубах.
— Мелок его, — повторила Лена. — Значит, и линия его. Он через свою линию не пойдёт. Не может. Так у них устроено. И ты не давай ему за неё заступить. Поняла?
— А если я переступлю?
Лена посмотрела на меня.
— Тогда он тебя заберёт, и я тебе этого не прощу, — сказала она просто. — Мне за тебя перед матерью твоей отвечать. Хоть она и померла раньше.
— Вы не знали мою мать.
— Я всех матерей знаю, — сказала она. — Я тут сорок лет на площадке с веником.
Гриша сделал шаг.
Не вперёд, не ко мне. Вбок, на ступеньку, и меловая крошка под его подошвой не хрустнула, а как будто вздохнула.
— Не надо, — сказала я. — Гриша, не надо.
Он остановился.
И вот тут я впервые за два дня заплакала. Тихо, без всхлипов, просто слёзы пошли и шли, и я их не вытирала, потому что вытирать их значило признать, что я стою на лестнице и разговариваю с покойным мужем, а я ещё не была готова это признать.
В кармане у меня дрогнул телефон.
Один раз, коротко, как будто спрашивал: ты там? Кончилось?
Я не достала его. Но экран загорелся через ткань, белым, и светлое пятно легло на моё бедро.
Гриша повернул голову на этот свет.
— Кто это, — сказал он.
Не «кто это?». А «кто это». Утвердительно. Так он спрашивал, когда уже знал ответ и хотел, чтобы я сказала сама.
— Убери свет, — рявкнула Лена и стукнула меня по карману ладонью. — Он на свет идёт, как мотылёк. Им свет нельзя показывать, они его на живого примеряют.
Я зажала телефон ладонью. Свет погас.
— Ты теперь не одна, — сказал Гриша.
И голоса у него вдруг слились, совпали, и это было хуже, чем когда они спорили. Один голос, ровный, спокойный, обиженный по-мужски, по-нашему, по-кухонному.
— Я и не была одна, — сказала я. — Пока ты не устроил это.
— Я ничего не устраивал.
— А что ты устраивал? Что ты вообще делал последние полгода? Ты мне говорил, что ездишь к матери, а я потом нашла в бардачке…
— Стой, — сказала Лена. — Вот это вот всё — потом. Вот это вот — брось. Он тебя сейчас на ссору тянет. Они на ссору идут, как на поводке. Поссоритесь — он и зайдёт, ему для этого дверь не нужна.
Она была права, и от этого мне стало так стыдно, что я почти перестала плакать.
Лена прикурила вторую папиросу, и дым пошёл не вверх, как положено дыму, а вниз, по ступеням, стелясь по камню, к его ногам. И у его ног он останавливался и висел, как вода перед плотиной.
— Слышишь? — сказала Лена. — Он меня не берёт. А почему? А потому что я старая и во мне уже нечего брать. Ты молодая. В тебе — горе. Горе сладкое. Они на горе идут, как на варенье.
Гриша поднял руку.
Я дёрнулась, а Лена — нет. Она стояла и смотрела, как он поднимает руку, медленно, как во сне, когда тело не слушается, и на ладони у него лежал мелок. Белый, короткий, обломанный с одного конца.
Второй мелок.
— Верни моё, — сказал он.
— Не отдавай, — сказала Лена.
— Он же просит, — сказала я, и сама услышала, как это глупо, как по-детски, как будто речь шла о зажигалке.
— Он просит, — согласилась Лена. — А ты подумай, что он будет, когда получит. Вот у нас его мелок. Пока у нас его мелок, он стоит на месте, и линия держится. Отдашь — линия сотрётся. Не сразу. Но сотрётся.
Мелок дрогнул у него в руке. Крошка посыпалась. Белая, как сахар, как зубная пыль.
— Мне некуда идти, — сказал он.
Тот самый голос. Усталый, обычный, голос человека, который вернулся в двенадцать ночи с работы и стоит в прихожей, сняв только одно ботинок.
Я узнала бы его из тысячи.
— Гриша, — сказала я. — Гришенька. Что с тобой случилось?
Он молчал.
В молчании был третий, который не говорил, и теперь я слышала его отчётливее всего — будто он не звучал, а давил. Как давление в ушах в самолёте.
— Спроси, чего он хочет, — сказала Лена. — Но пусть скажет сам. Слово — это дверь. Обе стороны должны взяться.
— Чего ты хочешь?
— Тепла, — сказал он.
— Чего?
— Тепла. Мне холодно, — сказал он, и голос у него сорвался, и стал не мужским, а каким-то, я не знаю, мальчишеским. — Мне очень холодно, и я не помню, как я тут оказался. Я помню, как ты уходила в дверь. В плаще. Я помню, что хотел тебе сказать, и не сказал. И с тех пор я всё время…
Он замолчал. И третий голос в нём сказал одно слово. Не по-нашему. Коротко, как кашлянули.
Лена дёрнула меня за рукав.
— Вот. Слышала. Их двое. Один твой — он тебе про плащ, про тепло, про «не сказал». А второй — попутчик. Ему плевать на плащ. Ему надо, чтобы ты рот открыла.
— Почему?
— Потому что живой голос — это пропуск. Он твоими губами скажет «заходи», и я его уже не остановлю. — Она затянулась и выдохнула дым ему в ноги. — Поэтому ты сейчас стоишь, молчишь и слушаешь старуху. Ты меня слушаешь?
— Слушаю.
— Хорошо.
Мне было холодно. Я вдруг поняла, что стою в одном свитере на каменной лестнице в четвёртом часу ночи и что у меня стучат зубы. И что стучат они не от холода.
Потому что я смотрела на него и видела: он стоит, а ботинки у него стоят чуть-чуть иначе. Я не знаю, как это объяснить. Носки ботинок смотрели на меня, а ступни — в сторону. Как будто тело он принёс сам, а ноги пришли с ним не сговариваясь.
— Лена, — сказала я очень тихо. — У него ноги…
— Вижу, — сказала она. — Я затем и стою.
Он опустил руку. Мелок легонько стукнул по ступеньке. И остался лежать там, на камне, белый на сером.
— Забирай, — сказал он. — Не хочу.
— Не бери, — сказала Лена, но я уже присела.
Я не знаю, зачем. Может, потому что мне до смерти надоело бояться и хотелось сделать хоть что-нибудь руками. Может, потому что женская рука сама тянется подобрать то, что упало, — так нас учили, так нас мамы учили, подними, положи на место, не оставляй на полу.
Лена перехватила меня за запястье.
Крепко. Больно. У неё была хватка грузчика.
— До утра, — сказала она. — Не бери до утра. Он им нарочно бросил, чтобы ты наклонилась. Наклонишься — голову опустишь. А как голову опустишь, он тебе в затылок и посмотрит, кто там у тебя в теле живёт.
Я выпрямилась.
И вот тут он отступил.
Сам. Первый раз за весь разговор. Одна ступенька вниз, потом вторая. Медленно, как будто с сожалением.
— Я приду, когда мелок кончится, — сказал он.
— Он не кончится, — сказала Лена. — Он у меня в жестянке лежит, отсыреет — я его в печке высушу. А кончится — новый куплю. Вон, в хозяйственном, тридцать рублей коробка.
Он улыбнулся.
И это была его улыбка, я это узнала, и мне от неё стало так плохо, как не было даже на похоронах, потому что на похоронах улыбаются живые, а тут улыбался он.
— Ты всегда была упрямая, Лена.
— Я и останусь, — сказала она.
Он пошёл вниз.
Мы слышали шаги. Я считала. Я не хотела считать, и всё равно считала, потому что Лена считала вслух, еле слышно, шевеля губами, и я пристроилась к ней, как дети пристраиваются к взрослым, когда те читают молитву.
Шестнадцать ступенек с половиной.
Дверь подъезда не хлопнула. Просто внизу стало тихо.
Лена пошла первой. Я за ней, наступая на меловую линию, и линия под моей подошвой стерлась в одном месте, на ширину пальца.
— Сотрёшь — сама и подрисуешь, — сказала Лена, не оборачиваясь. — Держи мелок в кармане. Всегда. Даже когда спишь.
Её квартира пахла луком, валерьянкой и мокрой штукатуркой. На кухне горел свет, и от этого света мне стало так стыдно за всё, что было на лестнице, что я села на табуретку и уткнулась лицом в ладони.
Лена поставила чайник. Достала из буфета две чашки, одну с трещиной. Достала из холодильника початый батон варёной колбасы и стала резать её толстыми ломтями, как режут людям, которых не собираются ни о чём спрашивать.
— Ешь, — сказала она.
— Не могу.
— Ешь. Потом будешь
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